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ALTĂ DICTATURA | 


G. M. IVANOV 


Талия să găseşti un sens, cel mai mic sens, în haosul acestei epoci îţi în- 
vârte capul. Simti numai că s'a întâmplat ceva dincolo de înţelegerea noastră. Simţi că 
cineva ne-a înşelat si acum râde de noi. Cineva ne-a învins cu lașitate, căci ne-a amägit 
prin idealuri. Existând în cea mai lucidă construcție cosmică, nu acceptăm ca haosul vieții 
noastre, în făşia de timp prin care trecem, pe pământ, să fie o desechilibrare a elemen- 
telor fizice. Catastrofa s'a întâmplat nu în afară — ci în minţile si sufletele noastre. i 

Toţi ne-am înşelat dintr'un prisos de idealuri. | 

Atmosfera anului 1914 а plesnit de prea multe idealuri. Răsboiul а fost inevitabil, nu 
ca un efect al insuficientii morale a omenirii, ci са o verificare a utilității, a necesităţii, a 
realizabilitätii idealurilor nationale, sociale, economice, culturale, estetice, cu care trăia ome- 
nirea, în vis, până la 1914. 

т. Ne-am înşelat în privinţa duratei räsboiului. Sease luni, un an cel mult. El con- 
tinuă de zece ani. Până la epoca marelor tratate, răsboiul îşi arăta forţa sa eroică. După 
încheierea tratatelor, răsboiul continuă pănă azi în formele cele mai lase. In prima sa fază 
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avea ceva eroic, era încordarea spre ideal; în faza a doua răsboiul e o rămânere în vis 
rău. Indräzniti, dacă puteţi, şi fixati printr'o intrezärire intuitivă, sau printr'un calcul apro- 
ximativ, anul când răsboiul, acest al nostru răsboiu, va înceta. 

2. Idealurile naţionale nu s'au înfăptuit. Tot ce s'a confecţionat geograficeste — se dis- 
cută, se contestă, deci se neagă. Idealul naţional al fiecărui popor, realizat în forma lui de 
astăzi, e o declaraţie de räsboiu. E un moment imbucurätor pentru unii — dar acest mo- 
ment conţine in sine o epocă de suferinţi si de vărsări de sânge... Pentrucă idealurile na- 
tionale au fost înfăptuite de politiciani — ele au toate defectele operii politice. Pentrucă 
idealurile nationale au fost înfăptuite prin arme, simţim că popoarele m'au fost la inälti- 
mea idealurilor lor. Pentru că idealurile naţionale nu s'au realizat pe un plan de cultură, 
ele s'au demascat si am aflat că au fost altceva decât idealuri nationale. 

3. Fiecare popor isi are prezentul său social pe care, virtualmente la început, efectiv 
mai târziu, îl inlocueste ca un ideal social. La 1914 n'am fost sub dominaţia nici a Bise- 
ricii, nici a vre-unei Colectivitäti socialiste, nici a Statului. Am vrut altceva — acel alt ceva 
cu care s'a umplut veacul al XIX — unii dintre noi am vrut pe Marx, alţii pe Nietzsche, 
iar cei buni la suflet si duiosi la inimă, ceva din Marx amestecat cu ceva din Nietzsche: 
democraţia. Trebuesc dovezi pentru a afirma că am simţit nevoia de a reclădi viaţa so- 
cială pe individualismul lui Nietzsche sau pe comunismul lui Marx, — dar nu este nevoie 
de nici un argument ca să afirmăm că personalitatea încă nu se poate nietzscheeniza după 
cum societatea nu s'a putut comuniza. Nu este nevoie atunci de un nou ideal social. 

4. Idealurile economice? Uitaţi-vă la desfrânarea raporturilor între producţie si con- 
sumatie, stabilită pe jus civile. Statul, al cărei firmä e dreptul public, n'a priceput, n'a 
putut, n'a îndrăznit, să se transforme într'un regulator. A ajuns un spectator pasiv al lăr- 
girii granițelor libertăţii individuale în raporturile dintre producţie si consumatie, şi a creat 
direct, ca un rezultat neînlăturabil al concepţiei sale — răsboiul economic între o clasă 
şi altă, între un individ şi individ, între un stat si alt stat. Nu putem rămâne nici in re- 
alitatea economică din statul alb — cel burghez, nici nu putem idealiza realitatea econo- 
mică din statul ros — cel comunist — Rusia de azi. O intuiţie în care să licäre o scän- 
tee de geniu, aşteptăm încă să găsească linia de satisfacţie materială şi etică între dreptul 
civil şi dreptul public pe tărâmul economic. 

5. Cubismul este rezultatul sfortärilor ca să infäptuim un ideal de estetică. Frumuseţea 
misterioasă, a cărei necesitate epoca noastră nu a simtit-o s'a răzbunat: arta, acum, trece 
printr'o criză de isterie. Poate — si asta ar fi o consolare — numai prin una de farsă. 

a * * 

Răsboiul a fost o trecere prin sânge şi foc pentru un nou ideal. Si ce ne-a dat el? 
Pe Wilson şi Lenin. 

Surprinzându-ne că perdusem scopurile răsboiului, au rămas infricosati. Ne-a înfrico- 
sat monstruozitatea de a fi transformat räsboiul într'un scop. Atunci, printre norii com- 
раси, dospiti din aburii de sânge се se desfăşurau ca un decor de infern peste lumea încăerată, 
ca patrusprezece planeti luminosi, apărură cele patrusprezece puncte ale lui Woodrow Wil- 
son. Ce entuziasm! Anul 1918 era să plesnească de chiotele noastre de fericire. Germania 
învinsă trebuia să devină o democraţie. Eterna pace a popoarelor era garantată prin pe- 
cete masive. Tratatele dezonorante erau înlăturate. Anexiunile şi contributiunile erau de- 
clarate nedemne de timpul nou. Se născu un copil miraculos: Societatea Naţiunilor. Se pro- 
clamă dezarmarea. Milioane de oameni sărmani, prinşi până la înnăbuşire de cingătorile 
tuturor felurilor de patriotisme, răsuflară adânc si usurätor. Se deschise prima pagină a 
«nouei Evanghelii», deasupra căreia radia figura de economist şi reformator protestant al 
preşedintelui transoceanic. Ti-ar fi fost ruşine, atunci, să bănueşti că această nouă evan- 
ghelie era cartea marelui liberalism burghez, o expunere, printr'o falşă generozitate, a in- 
tereselor ascunse ale capitalismului american. Forţele sociale accentuate si desläntuite din 
timpul răsboiului, isi arătară ideologia lor prin patrusprezece feţe mincinoase. Wilson а 
fost sincer, cinstit; purtând în cap o concepţie liberală întârziată, el s'a prăbușit în idea- 
lismul utopist. Innegurat, el nu a priceput се însemnează forța capitalismului democratic, 
umanitar, imperialist. Democratismul lui de copil bătrân, perdut în visuri liberaliste, de- 
veni imediat cea mai sdrobitoare înşelare a oamenilor esiti din răsboiu, înainte încă de a. 
fi apucat să-şi spele mäinele de sânge. Tineti în mână cele patrusprezece puncte si priviţi. 
prin ele Europa: | 
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Tratatele din Versailles, Trianon, Sèvres, Neuilly — sunt dreptäti injumätätite: ames- 
tec de wilsonism cu altceva. Germania, Austria, Ungaria, Bulgaria — plătesc nu contribu- 
tiuni ci reparatiuni. Dreptul nationalitätilor la autodeterminare — in spiritullui Wilson — 
a tămas pentru viitor. Atätea nationalitäti sunt dominate de altele. S'au instituit regimele 
excepţionale : în Alsacia si Lorena, în Silezia de sus, in Ruhr. Imperialismul militarist 
german distrus — înlocuit cu cel francez, englez, rus. Balcanii s'au mutat în Europa Cen- 
trală. Alcătuirile politice international-sateliste s'au fixat pentru räsboaie ce urmează. Ma- 
rea Antantă nu-şi păstrează atitudinea unitară, spartă de interese contradictorii. Taberile 
militare se reorganizează. La Washington se reduce numărul dreadnoughturilor, constru- 
indu-se submarine si avioare. Se prepară gaze noui, arme baccilare, superdreadnoughturi 
aeriane, tancuri, mine misterioase. Alianţele militare, ofensive şi defensive, se încheie in 
fiecare zi pentru scopuri precise. Armatele se măresc pretutindeni. Anul 1924 e de mii de 


ori mai încărcat, decât 1914. 





Tribunalul dela Haga de atunci şi Societatea Naţiunilor de azi! Acelaş spirit, aceeaş 


neputinţă. Cei 14 luminosi planeti, cele patrusprezece purcte, au sclipit ca licuricii în noapte 
şi s'au stins. | 

Cugetarea marxistă a secolului al XIX neputând zădărnici räsboiul, a scos din sânul 
lui, ca un protest, pe Lenin. [n lumina filozofiei sociale, Lenin apare definitiv ca un pro- 
test împotriva răsboiului. E adevărat că în «Capitalul» lui Marx el a citit următoarele 
rânduri: «până acum filozofii n'au făcut decât să interpreteze lumea în diferite feluri; 
însă lucrul principal е de a o transforma». Фа făcut experienţa marxistă, s'a încercat 
experimentul revoluției sociale, Fiindcă însă Lenin a crezut in mod absolut, са raportu- 
rile sociale sunt produse ale omului, ca pânza de in, sau o gheatä, a îndrăznit sä pre- 
schimbe această producţie în conţinut şi în formă, după concepţia învățătorului său. Evo- 
lutia economică şi socială nu se efectuează îa virtutea unei fatalitäti — care exclude 
orice activitate umană, — dar nici o voinţă nu se poate opune faptelor, în complexitatea 
lor adâncă, pentru a construi figuri imaginare. Omul, o colectivitate, o clasă, proletaria- 
tul, concentrându-şi energia, ar putea împinge sau reţine desfăşurarea unor raporturi de 
clasă. Planul de preschimbare a vieţii nu a esit, în posibilitatea lui de realizare, din con- 
ceptia lui Marx. De aceea Lenin n'a găsit sinteza creaţiei sale şi a redus revolutia la un 
fel de transformism politico-sccial, încă atât de neprecis deşi atât de burghez, încât dacă 
s'ar înlocui numirile noui cu cele vechi, am vedea reconstruită fosta ordire socială, zgu- 
duită dar netransformatä, in acelaş spirit in care a fost începută. După acest experi- 
ment, s'a verificat că faptul social isi are si un conţinut pur psihic, şi că o construcție 
numai din fapte sociale fără armonizarea elementelor psihice din ele, în acelaş plan si 
aceeaş direcţie, nu poate intra în concepția revoluţionară. | 

Idea revolutiei a scäpat. | | 

Revoluţia, fără însă vreun calificativ, va fi continuată de alţii, împotriva cugetärii 


burgheze si marxiste. 
х 
% % 

~ Pe acest drum al durerilor, ca spre o culme а izbăvirii, ajungem la idea revoluţiei 
a III, împotriva legiunilor marxiste si a inechitätilor burgheze. Nici o dialectică nu ne-ar 
pune în strâmtoarea Scyllei şi Charybdei, în alternativa celor două idei: individualistă si 
colectivistă. Fiindcă atât idea individualistă cât şi cea colectivistă au fost prezentate cuge- 
tării omului ca absolute, orice realizare a lor pare a fi exclusivistă, şi prin aceasta decep- 
tionantä. Principiul individualist şi cel colectivist se găsesc într'o dureroasă antinomie. 
Intre personalitate şi societate nu poate exista o coincidență completă, ci există în multe 
feluri o necorespundere. Nu însemnează nimic, că omul aristotelic e un «animal social»; 
simţim adevărul cugetării lui Borne, că: vieles kann der Mensch entbehren, nur den 
Menschen nicht (de multe se poate lipsi omul numai de oameni nu). Pare că ar avea 
dreptate profesorul Natorp: «Individul izolat e în realitate numai o abstracţie în felul 
atomului, la fiziciani». Numai trăind într'o colectivitate individul devine o realitate, dar 
aceasta realitate, nu ea lui ci a colectivitätii, pe care o înfăptueşte. Aceasta colectivitate devine 
cotropitoare, anihilează individul, şi avem în cazul acesta, o colizie. Această colizie în 
vieata socială se poate numai gândi, nu se poate însă realiza, O pierdere totală a indi- 
vidualitätii există în lumea organică: plasmodiile organizează societăţi, in care perso- 
nalitatea lor se pierde în mod absolut. A întreprinde o reconstrucţie socială, adică a. 
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înfăptui până la extrem o colectivitate, în care personalitatea se pierde, înseamnă a 
distruge cele mai dumnezeesti idei de libertate si creaţie. Colectivismul absolut provoacă 
prin contrast ideia individualismului absolut. Personalitatea omului, omul, e totul. Colec- 
tivitatea este un mijloc, un mediu, în care se desfăşoară vieata personalităţii. Dar 
dacă omul е totul, care e scopul şi sensul acestei existenţi individualiste? Până acuma 
n'am căpătat nici un răspuns. Pesimismul însă ce rămâne în suspensie după această între- 
bare e ucigător. Fericirea, abnegatia, jertfa, arta, supremaţia — sunt scopuri izolate si 
nu ştim dacă individualistul absolut nu trebuie în fiecare zi să-şi creeze noui scopuri. 
Nietzsche neagă orice sens în vieatä, chiar necesitatea unui sens. El admite numai moar- 
tea. Idea morţii iti ajută să treci multe пор! neplăcute, dar пи е psihoiogiceşte posibil 
să treci prin toată vieaţa purtat pe aripile ideii de sinucidere. Duhul nostru a respins, са 
fiind cea mai pesimistă, concepţia lui Nietzsche despre iibermensch. 

Scopul şi sensul personalităţii trebuie căutat în rămânerea omului în omenire, Se 
poate evita înfrigurarea antinomiei, din clipa in care omenirea va avea în faţa sa viziunea 
cea mai luminoasă a fericirii sale. Cine îi va da aceasta viziune? Fericirea nu se poate 
concepe cantitativ: se träeste ca o stare, ca o căldură de Maiu, ca o bucurie de primă- 
vară pentru om si omenire. Vremelnicia existentii individualiste capätä o tärie morală şi 
o forţă de rezistenţă din imortalitatea omenirii. 

Scopul existentii individualiste e omenirea; sensul omenirii e propria ridicare spre 
fericirea personalităţilor superioare. La aceasta fericire omenirea ajunge nu realizând idea- 
lul marxist sau rămânând în organizaţia burgheză a societăţii de azi. 

Fericirea omenirii va începe, ca o căldură de primăvară, ca o bucurie de Maiu, în 
ziua când va începe insfärsit cealaltă dictatură. 


A cui? | | 
A celor cari dincolo de legi, de ostiri, de tronuri si de guverne, lucrează activ la în- 
făptăirea unei fericiri ultime de pământ, fără să fie legaţi de bunätätile pământului — a 


celor care înfăptuesc idea spirituală într'o realitate materială şi rămân totuş liberi de 
această realitate. Ei au preschimbat vieata materiei într'un instrument pentru vieata sufle- 
teascä. Ei ne-au arătat izbăvirea nu în ascetism si în uciderea vieții materiale,— ceeace ar 
fi însemnat pasivitate şi renunțare — сі în curățirea si înobilarea acestei vieți. 

Färämitele de bine, de luminä, de stiintä, de eticä, atät cäte lumineazä deasupra vea- 
curilor si ne-au fost transmise mosteniri de generatii, sunt cuceriri ale acestor singuratici. 
Desfaceti orice paginä a istoriei, inläturati datele care de cele mai multe ori inscriu in ves- 
nicie barbariile regilor si fätärnicia politicianilor, si dupä ce ati scuturat aceastä insiruire 
de evenimente osificate, rämäne in picioare, in pragul fiecärui veac cäte-o luminitä care 
sträbate de acolo, vie si vesnicä, dincolo de tirania ducilor si de aparent epocalele bätälii, 
care au ingropat sub täränä, pentru o vanitate si un tratat, mii si mii de teste sparte de 
ghiulele si despicate de palos. 

Vasco de Gama, Cristofor Columb, Cortez, Magelan, Pizaro, aväntati pe coräbii cu 
pânze umflate de vântul oceanelor sä descopere lumi noui. Gutenberg din Mayenta, näs- 
cocitorul mestesugului tipograficesc. Michel Angelo, Ariosto, Machiavel, Petrarca, Dante, 
Hans Sachs, Beatus Rhenanus, Donatelo, Verochio, Leonardo de Vinci, Erasm, Shakes- 
peare, Goethe ori Kant; — dar cât se poate prelungi încă insirarea de oameni cari ne-au 
ridicat peste destinul de mamifere sältate în două labe, din patru, in zarea veacurilor, 
din fund de peșteri ! l... Prin ce altceva decât prin luminita lor de fosfor, gloatele generații- 
lor au încetat să bâjbăie în besna la care ne osândise funcţia unui tub digestiv şia unui 
organ de perpetuare a spetei? Si ce omenire binecuvântată ѕ’'аг fi desfășurat astăzi — 
dacă gândul lor, suflul lor, lumina lor, n'ar fi fost biruită până acum de spiritul sec al con- 
temporanului, ori al urmasului neproductiv? Cei cari au fost — au îndurat acest destin. Cei 
cari vor fi — vor continua revoluţia lor, căci revoluţie e gândul şi fapta lor, — şi vor 
sfârşi prin dictatură — nu pentru răsturnări de clase, ci pentru înfăptuirea unei fericiri 
pământene ре care pământeanul orb, са amfibiile oarbe din mlastinile pesterilor, o refuză. 

Este aceasta o ridicolă utopie? 

Nu. Este numai revoluţia IIT-a, care nu poate să întârzie, care va sfârşi prin a pune 


capăt luptelor de clasă şi de naţiunii — când va fi încă odată arhidovedită zădărnicia 
lor. Nefiind nici proletari, nici burghezi, — pentrucă aceste sunt nu atât categorii sociale, 
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cât stări sufleteşti — singuraticii aceştia vor rămâne deasupra intereselor de clasă. Vor 
fi împotriva ideologiei proletariatului care, mâine stăpân pe o situaţie politică se transformă 
in asupritor neindurat şi lacom. Vor fi împotriva burgheziei, care neproducänd nimic, 
consumă inutil ceeace produc alţii. Pentrucă întreaga înfăţişare socială contemporană, е 
a unei lumi confundată în politică, aceşti singuratici vor stabili principiile unei alte poli- 
tici, pe temeiul noţiunilor revizuite. Pe temeiul tuturor noţiunilor revizuite: — cultură, 
civilizaţie, patriotism, umanitate — prilejuri până astăzi de veşnică turburare a omenirei. 

Experienţa dictaturei proletare victorioase în Rusia a dovedit nevoia centralizării şi 
disciplinei. Pentru disolvarea ideologiilor socialiste si burgheze, pentru cucerirea statelor 
refractare, singuraticii aceştia vor admite ca moment iniţial al actiunei lor: centralizatia 
absolută şi disciplina. Ceeace se observă pe alocuri, in Europa, în formă de mişcări ale 
intelectualilor, sunt încă începuturi, slabe si îndepărtate, dar începuturi. Inainte de revo- 
lutia franceză — cine putea bănui că sămânţa aruncată de Jean Jaques şi de enciclo- 
pedişti, pregătea intr'adevär ghilotinarea lui Ludovic Capet? Inainte de 1914, cine ar fi 
jurat că refugiatul politic moscovit Ulianof, dintr'un oraş elveţian, cu faţa lui de calmuc 
şi cu spinarea încovoiată pe masa bibliotecii, avea să înscăuneze dictatura proletariatului 
în Rusia țarilor? Semnele timpului sunt îndepărtate si umbrite; taina descifrärii ior stä ades. 
ascunsă departe în timp. 

Ca un desnädäjduit suspin, străbate într'o înfrățire unanimă de suferinţă, veştile de 
la toţi intelectualii neamurilor ingenunchiati de stările de astăzi. Destinul lor e acelaș, 
Не aici, aproape de noi, în Serbia ori pe ulitile Bucurestene, ori în cetatea Luteţiei, ori în 
New-Yorkul cu sgârie nori de otel, ori la Barcelona, sau în casele pustiite ale Moscovei. 
Această supremă încercare trimisă de soartă oamenilor de gând, ce carte și de artă, cu- 
prinde in ea insäs sâmburile eliberärii — este ea însăşi avertisment şi simptom, 

Desnădejdea în care se cufundă omenirea va înfăptui ea, ceeace de altfel se va in- 
făptui prin chiar raţiunea vieţii omeneşti: dictatura valorilor intelectuale, 
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Sub sălcii boltite pe iarba din luncă, 
Ca păsări de aur se-alungă lumini 

La moara pustie ce nu mai aruncă 

Pe murmurul apei un cântec deplin. 


Cu spatele gârbov, cu barba sa verde 

De muşchi si cu ochii rotunzi — an cu an 
Isi uită menirea si rostul isi pierde — 

Si moara se schimbă in chip näsdrävan: 


Un Mos al pädurii, cu pletele'n muguri, 
De drumuri si oameni de mult ocolit. — 
Dar dacä plävanii nu rumegä'n juguri 

Si carul n'asteaptä sä fie golit, 


Poporul cu pene: stigleti, mäcälendre, 
l-agață de umeri un cuib ca un vis, 
Şi puii de iepuri sglobii isi fac mendre 
Şi, vezi, le primește си suflet deschis, 


Si seara, pe drumul pierdut, căprioare 
Sfioase, la pieptu-i de frate bătrân 

Isi strâng botul umed — si'n noapte izvoare 
[i leagănă ritmic un sânge păgân, 


S1 trupul său mare de zeu pädutatic 

De-acum nu mai ştie nici om, nici cuvânt — 
In freamătul frunzelor, primăvăratic, 

Ce trainic se leagă cu vechiul pământ. .. 


Sub sălcii, pe iarba poienii din luncă, 
La moara uitată mä voi sihăstri — 
Să fiu vietatea de codru ce-aruncä 
Usoara ei umbră pe apele vii. 
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Prem m meu Dumitru Dumitrescu Dum-Dum, este un intelectual în genul 
lui Edgard Poe. Ca şi neînsemnatul său confrate de peste ocean, Dum-Dum bea fără ni 
ci o preferinţă tot felul de alcooluri, până ce cade sub masă, iar în puţinele sale ore li- 
bere, scrie nuvele şi romane senzaţionale, pe care directorii cotidianelor, i-le plătesc cu 
50 de bani rândul pentru foiletonul cu «va urma». 

Eu şi Dum-Dum, suntem vecini cu odäile. In antret-ul cu tavanul şi pereţii incon- 
deiati de arabescuri multicolore, cärpite ре ici, pe colo, cu tencueală albă de таг, 
ușile noastre par neclintite şi solemne ca două icoane împărăteşti pe un altar de biserică 
ortodoxă. Cei câţiva îngeri şi porumbei stilizaţi într'un rococo aproximativ, completează 
pictura murală a sanctuarului nostru comun în care Coana Filina oficiază prepararea 
gustärii de dimineatä. In odăi, dormim şi lucrăm numai. Fereastra lui Dum-Dum dă în 
stradă, a mea în curte. Proprietăreasa noastră şi a caselor astea bätränesti din strada 
Toamnei, ne iubeşte ca pe copii ei — doi băieți cam de vârsta noastră, morţi amândoi 
în räsboiu, pe valea Prahovei. De şase ani, nu ne-a mărit chiria cu un singur ban. In 
mahala am început chiar să trecem drept moştenitorii Coanei Filina, care îşi motivează 
atitudinea față de noi, cu tradiționala pomană pentru odihna şi îndestularea postumă a 
celor de pe lumea cealaltă. 

— «Să Не de sufletul morților!» ofteazä ea, ori de câte ori vecinele îi deschid pers- 
pectiva unui câştig mai mare. 

In schimb, şi noi suntem doi chiriași ideali: nu facem gălăgie, ţinem odăile curate 
si mai ales, nu aducem noaptea femei în casă. Meteahna prietenului meu, trece aproape 
neobservată. Dum-Dum este un betiv simpatic. Bea cum se spune: «de unul singur» — 
bea liniştit și demn ca un fluviu care îşi înghite afluenții în seninătatea unei oränduiri 
fatale, pentru ca mai târziu că se arunce şi el în mare. Şi marea lui Dum-Dum, esteun 
divan acoperit cu o velintä olteneascä, deasupra cäreia Isus Hristos, perpetueazä parcä 
din cadrul unei vechi icoane bizantine, binecuväntarea unui pocal de aur: «Beti dintru 
acesta си toţii, căci acesta este sângele meu, al legii celei noui, care pentru voi si 
pentru iertarea păcatelor voastre, celor mulţi, se varsă»... 
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Odăile noastre sunt mobilate aproape la fel. Acelaş divan pe care dormim, aceeas 
masă de scris cu câte o bibliotecă rulantă în dreapta şi un dulap cu rufe în stânga, 
aceeaş sobă albă de zid cu olanele de marmură imitată şi acelaș cuier de fier după uşe. 
Singura diferență, este icoana. La mine Isus Hristos nu este cu apostolii la masă. Stă gol 
în apa Iordanului care îi trece deglesre şi primeşte botezul dela Sf. Ioan în timp ce Ingerul 
Domnului, aşteaptă cu un cearşeaf alb pe braţe, sfârşitul originei acestei datine crestinesti. 

Coana Filina, ne povesteşte adesea întâmplări de când era tânără, sau chiar si mai 
de mult, din cele auzite dela părinţi, de pe vremea 


«Când mai mergeau boierii în butcă la Brașov» 


cum ar zice Топ Pillat. Multe din ele au fost popularizate de Dum-Dum prin fo- 
iletoanele ziarelor care publică mai ales Dumineca, şi ceva literatură, Colaborarea 
anonimă a proprietăresei noastre, a contribuit probabil să mărească gustul prietenului meu 
pentru subiectele senzationale, care după răsboiu mai ales, câștigă pe cetitor mai repede 
decât realitatea abjectă a unui corflict social sau banalitatea siropoasă a unei dra- 
goste false. Nimic mai natural dar, ca în atmosfera creată în casa asta, Coana Filina, Dum- 
Dum şi cu mine, să fi devenit cu timpul executorii testamentari ai atâtor fantome, 
private până mai ieri de mângâerea postumă a îndeplinirii ultimei lor voințe prin po- 
pularizarea publicităţii. 7 
{ i + Ы Ka 

Zilele trecute, Dum-Dum intră în odaia mea, palid şi desfigurat ca si cum s'ar fi 
coborît de pe masa de operaţie. Vinul «dres» nu-ţi strică numai stomacul, dar iti schimbă 
şi trăsăturile feței. Il crezui deci, victima vreunui cârciumar fără scrupul. „ 

— Ce-i cu пег... Таг ai făcut-o «latä»!... 

El mă privi cu ochii impäinjeniti si îmi răspunse negativ din circonflexul sprâncenelor. 

— Unde-ai fost aseară?... 

— In odaie... Am dormit până adineaori. 

II crezusem lipsă de-acasă. Cum n'avusesem inmic interesant să-i comunic în timpul 
zilei, plecasem la Minister dimineața, fără să trec pe la el si mä întorsesem grăbit sä pun 
la punct regulamertul permiselor pentru exportul grâului pe care Ministerul mi-l incre- 
dintase confidential. Care putea să fie deci, cauza fantomaticei apariţii a prietenului meu? . 

— Ce ţi s'a întâmplat atunci ?... Parcä-ai fi fiert în ceară]... 

Dum-Dum isi väri dovä degete in buzunarul vestei si scoase un obiect mic pe care 
mi-l întinse. 

— Cunosti asta? 

Era cameea inelului pe care il purta in degetul mic, o cornalină ovală si bombatä 
ca o curmalä pe care era gravat un porumbel cu o ramură de maslin in cioc, iar de o 
parte si de alta un A si un Q. 
| — Cum sä по curosc!.. Dar inelul unde ep... De ce i-ai scos piatra?... 

— Nu i-am scos-o eu. 

— Cine atunci? 

— ElL.. 

— Care el... 

— Omul cu inima de aur1... 

— Admirabil titlu pentru o nuvelă fantastică! exclamai eu. Nu intelegeam. уй pentru 
ce fusese nevoie să-şi demonteze cameea și mai ales, pentru ce continua să-şi păstreze 
figura aceea de fakir. 

E xplicatiile care urmară nu mä dumiriră complect. Ba ceva mai mult, seriozitatea 
neobişnuită a prietenului meu, începu cu timpul să mă turbure şi pe mine. Până atunci, 
ascultasem numai întâmplări ciudate, pe care fantezia lui Dum-Dum le infätisa în cadre 
mai mult sau mai puţin verosimile, dar niciodată imposibile. De data asta însă, cele 
petrecute cu o noapte înainte, depăşiau fantezia inteligenţei unui om treaz, pentru a se 
confunda cu irealul din visele fumătorilor de opium şi haşiş. 

Povestirea prietenului meu fuse lungă şi plină de peripeții. Ea ne consumă trei rânduri de 
cafele turceşti duble şi câte trei ţigări de foi de fiecare, făcu pe coana Filina să piardă biletul 
gratuit la reprezentaţia lui «Hamlet» cu Aristide Demetriade şi ne încărcă bugetul mesei 
de seară, pe care trebuirăm so luăm într'o bodegă deschisă si după miezul nopţii. 

Când povesteşte, prietenul meu nu se rezumă niciodată. Inventează tot felul de amă- 
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nunte care prelungesc povestea ca infinita- 
tea ciucurilor unui sal venețian.. Când е 
treaz, аге immlädieri de  gondolier si vocea 
lui metalică, trenează parcă fierbinte şi coc- 
Ша ca о «Mandolinetä» pe «Canale Grande». 
Când e afumat însă, stä tapän, mut şi mis- 
terios ca «Bocca di Leoneppe care па sătu- 
rat-o toate anonimele epocei dogale. De data 
asta, deşi abătut, prietenul meu era Lotus 


treaz. 
* 


* ж 
— «Venisem acasă mai târziu ca de obic- 
eiu, începu el. Să fi fost aproape de miezul 
nopţii. Mă intärziase ploaia si constatarea 
banală, dealtfel, că pe timp de ploaie dis- 
раге orice diferenţă dintre  nomenclaturile 
«urban» si «rural». Trotuarele Bucureştilor 
mai ales, pe timp de ploaie, au aerul unor 
femei pierdute. Pe Bulevardul Carol aproape 
pustiu, numărasem toate petele violete pe care 
globurile electrice le desena pe asfalt, până în 
dreptul unei clădiri cu patru etaje în faţa căreia nu ştiu de ce m'am oprit. Pe timp de 
ploaie, priveşti foarte rar în sus. Pentru prima oară, Bucureştii îmi păreau un oraș cu adevărat 
mare. In lumina electrică, transparenţa picăturilor de ploaie, dădea celor patru etaje 
măreţia multiplicării la infinit. La ultimul etaj, era o fereastră deschisă. O vioară scärtäia 
o romantä de Delmet. Pe timp de ploaie toate viorile parcă scärtäie. Noroc însă că o voce 
de bărbat interveni la timp: 





«Encore un baiser veux-tu bien — 
«Un baiser qui n'engage à rien»... 


«Admirabilă ocazie îmi zic eu. Poate dau peste un document mai mult, pentru studiul 
meu «Sărutarea de-alungul veacurilor»... Vioara şi vocea bărbatului însă, täcurä. Dacă 
fereastra ar fi fost mai jos, un simplu document auditiv nu mi-ar fi fost deajuns. Cele 
ce se petreceau însă în odaia dela al patrulea etaj, trebuiau să rămână pentru mine un 
veşnic mister. Mă gândeam totuş:— Pentru ceoare pe timp de ploaie, nu fredonäm decât 
cuplete în care predomină cuvântul «sărutare»? Să fie oare din cauză că picăturile de 
ploaie schiteazä în căderea lor pe trotuar, gestul sensual al unor buze ce se lipesc de 
altele ?... Ploile repezi mai ales, au ceva din vertijul cascadelor. Or, în afară de aceste 
ciudate căderi naturale, de apă, singură särutarea iti mai poate da vertijul adäncimilor 
în care pierzându-te cu ochii, sfârşeşti prin a te pierde cu totul. Studiul meu trebuia să 
rămână dar tot acolo unde îl lăsasem. 

«Ştii că 'vorbesc de cultul sărutării la cei vechi şi mai ales, la insularii din Lesbos şi 
arhipelag. Aci am citat şi versurile lui Baudelaire: 


«Lesbos ou les baisers sont comme les cascades, 
«Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fond». 


«Pomenesc apoi de definițiile pe care le dă sărutării Сащ, Tibul, Sfântul Paul, Papa 
Alexandru VII, Jean Second în cărticica lui «Codul Sărutărei» şi în Verlaine, Rostand şi 
alti contimporani. Toate sunt însă incomplecte şi false. Imi adusei aminte atunci că aveam 
acasă o carte cumpărată în ajun de la un anticar — opera unui anonim tipărită cu privi- 
legiul regelui Ludovic XIV — în care răsfoind la întâmplare, găsisem câteva noui definiţii 
ale särutärii... 

«Ploaia stătuse. Imi grăbii paşii şi odată ajuns acasă, deschisei fereastra. Cu toatecă 
era aproape de miezul nopţii, sgomotul străzilor populate ajungeau până la mine. Mirosul 

„Че salcâm, plutia în atmosfera umedă, ca un fluid misterios si înviorător de nu ştiu се 
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vechi şi necunoscute oboseli ale pământului. Ploaia îl deşteptase parcă si îi dăduse aripi, 
Ploaia care îngreunează aripile fluturilor şi stinge flacăra tortelor aprinse in noapte cu mi- 
rosul lor fosforescent, insinuant si sensual... 

«Deschid opera anonimului şi cetesc. Sunt lucruri admirabile în cărticica asta. Ascultă 
bunăoară: «Sărutarea este insäs femeia. Sărutarea adevărată, este numai särutarea buzelor, 
Särutarea este în acelaș timp un exercitant si un calmant, Ea irită, potolește si omoară, 
Sărutarea singură iti spune dacă esti iubit, Corpul femeei se vinde, särutarea se dăruiește», 
«Ce zici? La un moment dat, mä îndrept spre fereastra deschisă spre stradă. Ferestrele 
dela parterre n'au poezia celor dela al patrulea etaj. Dacă un trecător întârziat şi-ar fi oprit 
рази în fata ferestrei mele, ar fi putut privi înăuntru nesupărat de nimeni. De obicei însă, 
nu ne oprim decât sub ferestrele în dosul cărora pluteşte ceva din atmosfera misterioasă 
a perdelelor trase. | 

«Mirosul salcâmilor devenise insuportabil. Felinarul din fața ferestrei mele se stinsese. 
In stradă, nu se mai desluşia nimic, decât strălucirea de o clipă a picăturilor de apă ce 
traversau scăpate din straşină, pătratul de lumină al ferestrei. Undeva departe, un ceasor- 
nic bătea miezul nopţii... Tu ştii că sensibilitatea mea nervoasă, îmi anunţă miezul noptei 
cu o precizitiune de cronometru. De obicei, la ora asta pleoapele mi se închid singure ca 
nişte clape de flaut, scăpate de presiunea degetelor. Mi-era somn şi mă pregăteam să 
închid geamurile... 

«In momentul acela însă, în cadrul ferestrei, ca şi în rama unui tablou pe care l-aş 
fi atârnat atunci în perete, îmi apăru portretul unui bătrân cu barba albă, lungă şi resfi- 
rată spre dreapta, o copie exactă dacă nu chiar originalui ce-i servise lui Buonaroti pentru 
popularul său Moise. Rămăsesem pironit locului. Imi dădusem seama din primul moment 
că apariția din fereastră, n'are nimic din existerta șubredă a unei fantome, că nu e nici o 
hiperbolă vizuală, nici reconstituirea nebuloasă a vreunui spirit pe care Pas fi purtat în 
gând. In faţa mea aveam o ființă adevărată cu trup de om ca toţi oamenii, un bătrân cu 
figura palidă dar mobilă, cu ochii stinşi dar destul de sticlosi şi vocea obosită dar destul 
de sonoră. Câteva clipe, ne privirăm amândoi mäsurändu-ne cu ochii, ca si cum ne-am fi 
surprins reciproc, unul cu mâna în buzunarul celuilalt. Vocea iui mă făcu să tresar. Bu- 
zele i se conturară deodată roşii în jurul rotogolului negru al gurii ca aparatul de fixat gâ- 
tul condamnaților la ghilotină şi dinţii lui albi şi strălucitori ca niște cuțite, căzură де mai 
multe ori, decapitând o frază ciudată, fără rost, compusă numai din cifre. 

— «O sută treisprezece mii, şeapte sute, treisprezece. 

«Cine era musafirul ăsta nepoftit şi ce însemna maniera asta de-a intra în vorbă prin- 
го frază aritmetică ? Mă apropiai de fereastră şi-l intrebai: 

— «Doriţi ceva? 

«El îmi răspunse printr'un gest afirmativ. 

— «Dacă doriţi bani, vä previu că nu posed 
suma pe care mi-ati cerut-o adineaori.» 

— «Nu erau bani... O sută treisprezece mii, 
şapte sute treisprezece sunt zilele socotite a câte 
24 de ore, pe care le-am trăit până în acest 
miez de noapte. 

«După socoteala mea sumară, numărul acesta 
de zile, reprezenta câteva sute de ani. Proba- 
bil cä aveam de a face cu un nebun. Cu nebu- 
nii insä trebue sä vorbesti altfel. Ca sä te inte- 
legi cu nebunii, trebuie să le vorbeşti sau in 
pilde ca inteleptii sau să ştii face şi tu pe ne- 
bunul. Un om de ränd, o mediocritate intelec- 
tualä, nu poate pricepe pitorescul unei con- 
vorbiri cu un nebun. Mä alipii atunci de fe- 
reasträ si obrajii mei simtirä deodatä si boa- 
теа nopții umedă de ploaia primăvăratică si 
respiraţia caldă și mucegăită a necunoscutului 
din stradă. Ii zämbii prietineste şi-l intrebai: 

— «Esti bun sä-mi spui si mie ce värstä ai? 

-- «Trei sute unsprezece ani şi o sută nouă 
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zeci şi opt de zile, socotind bine înţeles și cele treizeci de zile ale anilor bisecți. 

— «Şi cum se face că ai întârziat asa de mult pe lume? 

— «Fiirdcä рапа ce nu mä voi întregi si eu ca toți шшш, nu pot muri. 

— «Îţi lipseşte ceva? 

— «Da... 

— «Vre-un organ principal? 

— «Cel mai principal... Inima!.. Am pierdut-o pentru o singură särutare. Si särutarea 
pentru care am fost omorit, mä perpetueazä totus, ca pe o statuä färä viatä... 

«II compätimii cu un gest exagerat de o dezolare falsä pänä la lacrimi. Dar atitudinea 
lui calmä si demnä, imi dädu sä inteleg cä bätränul nu avea nevoie de compätimirea mea. 
Cäutai decisä reiau firul conversatii. 

— «Cum te chiamă pe D-ta?.. 

— «Abraham Zacheul... 

— «lartä-mä, dar numele ăsta îl aud pentru prima oară. Nu cumva esti frate cu ji- 
dovul rătăcitor? 

— «O, nu!.. Mai întâi, nu sunt jidov,.. Dela 1613 până la 1693 m'am numit altfel. 
Din ziua în care am împlinit optzeci de ani, mi-am luat numele patriarhului Abraham, 
tatăl lui Isaac şi întemeietorul poporului evreu, iar după alţi două zeci de ani, mi-am zis 
și Zacheul, fiindcă un veac de viaţă, îmi da dreptul să mă numesc cu adevărat «bătrânul». 

«Nebunul mă tintuise de fereastră. Eram asa aproape de el, că barba lui se resfirase 
în bătaia vântului pe pieptul meu. 

— «Dar cine eşti D-ta? 

— «Eu sunt cmul cu inima de aur. 

— «Adineaori imi spuneai că па! inimă, 

` — «No mai am fiindcă mi-a fost furată... De trei sute si mai bine de ani, de când 
umblu să mi-o pot pune la loc, sä mä pot întregi si eu ca їой muritorii, sä pot muri si 
eu odată!.. 

«Кат cunoscut în viaţa mea tristeţe mai fără remediu, са oftatul adânc şi fierbinte 
cu care necunoscutul din faţa mea, părea că închee blestemul unei întregi generaţii de 
Danaide. Nebunul năruise în mire cupola templului în care adăpostisem învăţătura ponti- 
iilor înţelepciunii omeneşti. Nu ştiam cine este acest Abraham Zacheul, condamnat să tră- 
iască la infinit. Imi dau seama însă că moartea unui om nu este decât o simplă oprire de 
ceasornic si că trupul fără inimă ca şi cmul fără ceasornic, poate trăi cu adevărat la in- 
finit... Lungimea timpului nu este de cät miscarea conventionalä a minutarelor, fie cä se 
învârtesc în jurul unui cadru smältuit, fie că se agită în cuprinsula patru compartimente 
de carne însângerată». 


Până aci prietenul meu nu-şi intrerupsese 
povestirea decât în timpul celor două sorbituri 
cu care golise întreaga ceascä de cafea. 

— Fă-mi una mai dulce că destul de 
amară, e povestea pe саге am să ţi-o spun. 

Şi prietenul meu continuă: 

— «lată acum şi povestea omului cu 
inima de aur. Ti-o reproduc asa cum mi-a 
fost spusă şi mie. Nu adaug nimic de la mine, 
fiindcă mai mult decât am auzit, nu se poate 
închipui... Se pare că în tinereţea lui, Abra- 
ham săruta mai bine ca toţi seniorii dela 
Curtea lui Ludovic XIII. La început, femeile 
din popor îl porecliseră «gură de aur». Dar 
cum sărutarea nu-i decât ritmul plastic al ini- 
mei omeneşti, o maică de la Post-Royal ii zise 
«omul cu inima de aur» şi ecoul acestei repu- 
taţii sgomotoase, ajunse într'o bună zi până 
în palatul Luvrului. Regina Anna căută să-l cu- 
noascä. Neconsolată încă de moartea Ducelui 
de Buckingham, regina ceru Cardinalulul Ri- 
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chelieu să-l ataseze Curtei sale. Siretul Can- 
celar însă cunoştea şi el faima tânărului gen- 
tilhomme. Intr'o noapte, trei spadasini mas- 
cati îl atacarä în piaţa bisericei Saint Ger- 
main ГАихегоіѕ, chiar în faţa palatului din 
care se strecurase pe furis. Inima însă, în loc 
s'o ducă stăpânului lor ca dovadă că îndepli- 
niseră mandatul cu care fuseseră însărcinaţi, 
o vândură unui «orfèvre» pentru 750 de «pis- 
toli» impärtirä banii si fugirä în Statele papale. 

«Te las acum sä ghicesti singur voiaju- 
rile făcute de diferitele fragmente ale inimei 
bietului Abraham, timp de aproape 300 de 
ani. Povestea misteriosului meu musafir, este 
cu mult mai grozavă decât a jidovului rătă- 
citor. Ahasverus, cel puţin, a fost blestemat de 
Isus Cristos; Abraham Zacheul însă, nu-i 
decât victima celei mai frumoase podoabe pe 
care poate avea omul. De aproape 300 de 
ani, omul acesta rătăceşte din oraș în oraş, 
din ţară în фага, din continent în continent, 
pentru a-şi putea strânge la un loc propriei 
sale inimi, răspândit prin diferitele bijuterii, transformate si ele, de zeci si sute de ori 
poate. La Paris. Florenţa, Varşovia, Smirna, Colombis, Sydney, Pernambuco, Caracas, 
New-York, Tamatava si nu mai ştiu prin ce alte oraşe încă, Abraham găsise câte o broşe, 
o pereche de cercei, un inel, o brățară, un ас decravatä, un buton de cämase, un capac 
sau un lanţ de ceasornic, pe care le rescumpărase după importanţa obiectului şi mai ales 
după sufletul posesorului... 

«E cea mai grozavă tragedie umană pe care am cunoscut-o până astăzi si probabi! 
cea mai mare cinste pe care mi-a putut-o acorda mărinimia ursitoarelor. Ultimul capitol 
al acestei poveşti supranaturale, l'am încheiat aseară eu»... 





+ 
% х 


De şi deprimat, prietenul meu păstra totuş atitudinea unei satisfacţii depline, îm- 
prumutate parcă din tabloul Coanei Filina, ce reprezenta pe Napoleon Bonaparte după 
victoria dela Austerlitz. Nu ştiam dacă trebuie să zâmbesc sau să-mi păstrez seriozitatea 
mărită de curiozitatea sfârşitului acestei tragedii senzaţionale. Eram sigur că povestea 
omului cu inima de aur, era inventată pe dea'ntregul de prietenul meu, care sonda pro- 
babil efectul unui nou foileton. 

El însă îmi bănui gândul şi grăbi sfârşitul povestei, mai înainte ca eu să pot des- 
chide gura. 

— «О за mă întrebi poate, continuă el, ce căuta la mine bătrânul Abraham... Cum?... 
N'ai ghicit încă?... lată ce căuta... 

Şi Dum-Dum, scoase din nou din buzunarul vestei cornalina demontată din inel. 

— «lsi căuta ultimul fragment din inimă. N'am ezitat un singur moment. I-am dat 
inelul cu satisfacția sufletească cu care a-şi fi miluit un cerșetor. Simteam însă că cer- 
setorului din faţa mea, däruindu-i posibilitatea morţii, îi dăruiam 1154 si viaţa pe care , 
по putem trăi cu adevărat decât subordonänd-o inimei. Bătrânul mi-a luat inelul cu lă- 
crimile în ochi. 

— «Nam sä ţi-l pot plăti, îmi spuse el. In schimb însă, aminteşte în studiul d-tale 
asupra sărutării, şi de pätania mea... O să facă poate senzaţie... 

«Cu degetul cel mare, îi demontă apoi cameea pe care mi-o restitui şi scoțând din 
buzunar o mulţime de alte bijuterii stricate, le amestecă în podul palmelor împreunate 
în formă de ciutură, suflă în ele ca şi cum ar fi vrut să aprindă un tăciune aproape 
stins si le înghiţi ridicändu-si ochii la cer si lungindu-si gâtul ca o lebădă care n'ar mai 
fi băut apă de 300 de ani... 

«Ce-a mai fost pe urmä nu stiu. Abraham Zacheul dispäruse ca si cum pämäntu! 
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s'ar fi deschis sub picioarele lui. M'am aplecat peste fereastră şi-am privit afară. Pe strada 
Toamnei, întunericul era mai negru şi mai compact decât în nopţile Infernului lui Dante. 

«Am vrut să-ţi povestesc imediat cele petrecute, dar tu dormeai şi mi-a fost milă sä 
te deştept. M'am întors la mine in odae si am adormit îmbrăcat ca după o beţie rablai- 
siană, când îţi simţi capul umplut cât o butie şi picioarele mai lungi decât un tren 
de marfă». | | 


* 
f + 


Seriozitatea constantă a prietenului meu, îmi dăduse să înţeleg din primul moment 
că trebuie să-mi amän pentru altă dată glumele cu care obisnuiam sä încheem discuţiile 
voastre literare. Ca foileton de senzaţie, născocirea lui dum-dum, era foarte reuşită. 

Plecarăm să mâncăm într'o bodegă din centrul oraşului. Aci însă îmi aruncai ochii 
întâmplător pe un ziar de seară, şi ochii mei se oprirä instinctiv asupra, rubricei «Intäm- 

‚ pläri din capitală». 

— Te-am prins, exclamai eu triumfător. 

El nu pricepea la ce fac aluzie. 

— Iată de unde ai furat povestea omului cu inima de aur... 

Prietenul meu holbă ochii pe rândurile idicate de mine. 

«Azi noapte a fost găsit mort în strada Toamnei un bătrân aproape gol, fără nici un 
act de indentitate asupra lui, Cadavrul a fost transportat la morgă. 

— Să ştii că ăsta e Abraham Zacheul, îmi şopti el cu teama omului care caută să 
scape de control. 

Eram convins că prietenul meu citise înaintea mea ziarul şi că povestea omului cu 
inima de aur, fusese brodată cu repeziciunea obişnuită a ziaristului de rasă, care cu cât 
este mai inteligent, cu atât devine un mai perfect instrument mecanic în тага secre- 
tarului de redacţie sau chiar a paginatorvlui. A doua zi însă, Dum-dum dădu buzna în 
odaia mea. 

— Ştii că n'am putut dormi toată noaptea... Hai la morgă... Trebuie să văd numai 
decât pe bătrânul găsit mort în strada Toamnei. 

Epilogul povestei omului cu inima de aur, promitea să devină interesant. 

Piecarăm la morgă, unde norocul făcu să găsim de serviciu în ziua acea, tocmai un 
doctor prieten al nostru. Cadavrele necunoscutilor erau aşezate la rând ca legăturile de 
zarzavat în piaţă. In faţa unui bătrân în care recunoscui după descrierea din ajun pe 
Abraham Zacheul prietenul meu se opri cu pietate şi şopti: | 

— Ăsta el... 

Doctorul ne privi nedumerit o clipă, apoi curios, ne întrebă cu oarecare jenă: 

— De unde ştii că e ăsta? 

De data asta nedumerirea se întinse ca o boală contagioasă şi pe figura noastră. Să 
fi ştiut oare şi doctorul ceace credeam că afară de noi doi, nu mai poate ştie nimeni? 

— Al cui e cadavrul ăsta? 

— Al cui e, nu se ştie încă... In schimb însă, e o piesă de mare preț, un adevărat 
fenomen al naturei... Când i s'a făcut disectia, în locul inimei i s'a găsit un bulgäre de aur... 
* 

+ + 

In drum spre casă, încercai să-mi încurajez prietenul ca de obiceiu. 

— О să iasă ceva extraordinar, povestea omului ăsta cu inima de aur. 

Dum-Dum, dădu desnädäjduit din cap. 

— Ce vrei sä iasädintr'unfapt adevärat?... Eu nu stiu decät povestiinventate de mine... 

Căutai să-l conving că greseste. El însă imi repeta cu incäpätänare: 

— Unde nu e imaginaţie, nu e artă... nu e literatură. E numai ziaristică de calapod... 


Dar dacä-ti place asa de mult, n'ai decât s'o scrii tu... Iti vând sutiectul tie... Hai de-mi 
cumpärä o sticlä mare de aCherry Brandy». 


Desene de Şt. Dimitrescu. | | ? 
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IN AMINTIREA ŢĂRANULUI ZUGRAV ` 


DE 
LUCIAN BLAGA 


А 2: träesti in legenda ta 

cum ai träit in cämpuri si in sat 

Mi-aduc asä de bine aminte 

de mänile tale grele ca tävälugul 

cu care pecetluiai sämänta'n arătură 

Mi-aduc aminte de ochii tăi verzi ca mura necoaptă— 
si de mestesugul blând cu care zugräveai 

sfinţi atât de fragezi | 

par'cä veneau deadreptul din lunä 


Erai prieten cu toate minunile 

(O fată ţi-a venit in ogradä să-ți zică: 

«Spune-mi, spune-mi, cum s'a născut 

pruncul Isus fără tată?» 

Intr'o icoană închipuită de tine 

i-ai arătat în aur si'n albastru ceresc: 

«Astfel stat-a Maria'n genunchi, 

iar cu ciocul întins peste ea 

o pasăre plutind a scuturat o floare 

Ce-a mai venit se poate-asemăna numai c'un vis — 
din pulberea de floare 

cernută peste tânărul ei trup 

fecioara Maria 

a legat rod ca un pom» 

Nu semănă cu-această abia soptitä poveste inima ta ?) 


Erai numai om, si totuşi — când ai murit, 
s'a adunat mult norod în pragul tău — 
crezând că fără veste te vei ridica la cer 
si vei înălța cu tine 

satul și pământul, 


Din volumul apărut: dn marea trecere»— Cluj 1924. 
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AMINTIRE 


DE 
M BEZA 


Cum suiam cälare si mä uitam tintä spre munte, auzii pe chirigiu, care-mi inte- 
lese desigur nedumerirea : 

«l-au pus foc, de n'a rămas nimic» 

Cuvintele adiau slab ca dintr'un trecut de întuneric şi numai după « oarecare vreme în- 
cepui a le prinde rostul: 

«I-au pus foc, de n'a rămas nimic di 

In locul mändretii de sat cunoscut, acuma ziduri şi ziduri präbusite, ale căror pietre 
se rostogoliseră pe drum, încât anevoie puteam străbate. Urgia nu-l va fi ajuns demult, 
căci apăsa în aer o neîntreruptă mutenie : sburätoarele râznite pesemne în clipa de spaimă 
nu avură timp a se reîntoarce; dar tufele de urzici, de bozii şi de bălării amare näväli- 
seră de pretutindeni. Şi prin verdele acestor podoabe ale părăsirii se lămuria, ghicindu-se 
mai mult, năuntrul vreunei case de altă dată; vreo fereastră lăsată oarecum ironic -în cer- 
cevele, vreo fărâmă de scară cu trepte stinghere ce nu duceau nicăiri. Mai departe recu- 
noscui şi piaţa: 

«Aici, — am 215 chirigiului, — se ţinea târgul. Să ne oprim oleacä». 
N Platanul cu puţine frunze uscate încremenise deasupra fântânii, care tot mai- purta 
un fir de apă ; şi plânsul ei näbusit măria încă simtimäntul de ruină, spunea ca:un su- 
flet în agonie de vechi legături cu lumea, cu viaţa, cu mişcarea din alte zile. 


351 





O BCU Cluj 


Cäutam de jur-împrejur să-mi zugrăvesc mie însumi, reclădind în gând, ceeace fusese 
cândva: | 

Colo hanul. Pe canaturile porţii grele de lemn străbătea ciocănitul meşterului-făurar. 
Alături un cuptor; fundu-i negru se aprindea in răstimpuri de văpăi, care miscau res- 
frânte pe dughenile din faţă — unele închise, altele cu negustorii înăuntru, aşezaţi tihniti 
pe divanuri moi, înflorite. Apoi turnul bisericii; iar la stânga, pe ulicioară, şi casa lui 
Dogă, fruntaş in trebile Satului. Era bătrân, păru-i alb si pletos incadränd o faţă rotundă 
care se luminase de atâta bunătate, când mă poftise din prag: 

«Rămâi aci pe noapte, drumurile sunt foarte primejdioase». 


Stăturăm, mi-aduc aminte, în ceardac, de unde se desvăluia ochilor şi parte din piaţa 
liniştită. Frunzisul platanului, pe atunci luxos, întăria mai mult umbra sfintitului, care 
suna cänd si cänd de räsu! viu si dulce al fetelor strecuraie la sipot. Värful turlei, desprins 
oarecum, plutea sus in rumeneala pe stinse, cu marele clopot апіпа din bolta cu multe 
arcade. Intr'un timp îl väzuräm clätinändu-se şi câteva bătăi cäzurä lin, împrăștiate, în- 
gânate departe. Dogă se ridică în picioare si, făcându-şi cruce zise : 

— Acum е voie-bună şi spor şi bogăţie, dar nu pot sä nu cuget la vremea când îl 
atârnarăm intäiu... 

— Clopotul ? 

— Da, clopotul; din Atos tocmai Pam adus, or fi vreo patruzeci de ani si mai bine. 

Si Dogä scăzu vorba ca şi cum ar fi evocat o taină din apusul inegurat: 

«Vezi moartea, pändea — pändea să capete glas, şi cât Гат pus in turlă, a şi pornit...» 

Se opri. Luând aminte că nu-i pricepeam cuvântul, începu a-mi lămuri domol şi răs- 
tit, cum se abătuse ciuma în sat şi clopotul grăise necontenit a nesfârşită jale; că se 
prăpădia lumea cu nemiluita, şi mic şi mare, de n'aveau timp să le împlinească datinile 
creştineşti. Таг unii puteau vedea ingrozifi, cu ochii lor, năluca ceea cumplită a molimei 
cum luneca din străzi în case şi din case în străzi, aci suflând cu duhul ei rece de pierza- 
nie şi aci ränjind în aiureala de aramă a clopotului. Şi ce se gândi atunci Dogä ? Scrise 
la Muntele Atos, de veni un egumen cu apă sfinţită. Şi egumenul înainte, după el norod 
mult, cu rugăciuni, cu icoane, cu legănări de präpuri si de cädelnite, purceseră dela bi- 
serică în patru părți afară din sat şi în patru copaci asezarä patru sticlute din aghiasma 
ceea si le tintuirä vârtos cu nişte potcoave, spunând că ţintuesc ciuma. 

«Ei, şi dacă scăparăm de una, curârd altă năpaste re lovi». 

De astă dată satul întreg, cu pădurea, cu viile, cu păşurile dimprejur, fuse vârdut 
de Sultan unuia Giavid, Giavid Bei din Saraghiol. Acesta pusese dăjdii grele — aşa de grele 
că nu le venia oamenilor să creadă, când le vestise într'o zi telalul. Ss ridicară murmure 
nestäpänite de răscoală; ci, neputându-se împotrivi, mulţi hotärirä mai degrabă să-şi ri- 
dice casele într'aiuri. Si unul câte unul se făceau neväzuti, рапа ce Beiul prirse de ştire 
şi trimise o strajă puternică. Urmarä atunci zile si mai ales nopţi întregi de necurmatä 
groază : căile păzite sä nu iasă nimeni, chemäri şi fluerături zvârlite dintrun capăt si 
răspunse dintr'altul, aspre, fioroase. Tresäriai din somn, fără să mai ştii ce sä cugeti. 
Odată în tăria besnei, jos pe drum nişte tropäituri asa de uşoare, înadins näbusite, parcă 
ferindu-se şi oameni 51 cai sä nu Не simţiţi. Tresări de undeva: «Cine merge acolo?» 
Nici un răspuns o сПра-доца. Şi iaräs mai därz: «Cine merge acolo?» In acelas timp о 
impuscäturä, încă una — amândouă în vânt; şi tropăiturile apoi mai lămurit auzite, în- 
toarse dinspre unde porniseră... 

A doua zi toţi se întrebau, ce anume sä fi fost? Mirarea, prinsă in şoapte, 
sburase din gurä'n gură si din multele sfătuiri începu a se desluşi treptat si adevărata 
întâmplare : a 

— O fi adevărat ? | 

— Apoi Badolă singur mărturiseşte : când să plece pe neștiute, il täbärise сагаша. 

— Era singur ? 

— Nu, acesta-i norocul. Ducea cu el si pe Rina; si, cum o väzurä în lumina feli- 
narului, pe loc se domoliră: cu binele atunci pornindu-i înapoi acasă, unul din caraulă 
dădu goana spre Giavid Bei. 

— Giavid Bei? Pentruce ? 

— 54-1 vestească, negreşit. Unde se mai | găseşte asa podcabä de fată zl 

— Rina încă nu eşise la horă, puţini o cunoşteau — numai din vre-o întâlnire fugară 
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pe drumul ei spre spot într'amurgite; ci renumele frumuseţii sale departe se lätise si 
şi toţi o släveau într'ascuns ca pe o nepretuitä minune. Prepusurile cu Beiul în seama 
ei păreau a se adeveri, căci în câteva zile acesta se şi arătă în fruntea unui convoiu în- 
treg de călăreţi, purtând firmirea muiatä în aur, cu mâneci slobode ce fâlfâiau de o parte 
şi de alta în trapul calului încărcat de podoabe. Si chipul său nu ега nici crunt, пісі în- 
creţit, cum si lar fi închipuit lumea; dimpotrivă zâmbea deschis în tineretea-i oachesä. 
Totuş sosirea sa, înconjurată de bänueli, stârnise atâta larmä şi oameni cu porniri de 
răzvrătire începură a se grămădi înaintea casei lui Bado'a, unde Beiul descălecă scurt si 
zise la intrare ; 

— Mi-au spus, că vroiai să fugi! 

— Iertare, Beim, din pricina dărilor... 

— Şi luaseşi încă pe cineva. 

— Pe fiică-mea Rina, lumina ochilor mei. E aci, adaose Badola, intämpinänd gän- 
durile Beiului si poftindu-l cu temenele sä 5гада. 

Curänd apäru si fata. Päsi räpitor de mlädioasä in fosnirea creturilor unei rochii de 
atlaz si se opri, cu fruntea'n jos dreaptä ca un sfesnic. Apoi ridicä incet capul; pleoa- 
pele bătură puţin, fierbinţi'parcă de văpaia ispitelor ce ascundeau, şi ochii mari sclipirä 
aşa de ciudat in albu-märgäritäriu al obrazului. Beiul tresări, anevoie stăpânindu-şi un 
strigăt de uimire: făptura ceea era mai presus decât orice plăzmuire din visuri. O vreme 
se uitară lung în ochi. De afară pătrunse un svon de rânchezări şi zirghete nerăbdătoare. 
Fata vorbi deodată : 

«Ai venit să mä räpesti... Şi poti s'o faci, că esti tare şi domn pe vieţile noastre; 
dar ce-ar fi o iubire silită...» | 

Avea un timbru de învăluire “fără nume; si, în graiul ei simțind Тази graiul зоаг- 
tei ce-l biruise deplin, Beiul răspunse : 

«Am venit sä te cer, sä fii singura stäpänä pe sufletul si pe saraiul mieu». 

Fata rumeni si se retrase, îngăimând cu jumătate de gură... 

«Atunci,.. atunci să hotărască tata», 

Şi aşa fu, că după o săptămână o luară pe Rina şi o duseră călare, în vesmänt de 
mireasă, cu alaiu şi cu muzici răsunătoare, ca pe o domnitä din poveste. Sub zovonul 
auriu faţa se întrevedea palidă. Oare, nu-l iubea ? Era nefericită? Aceasta rămase o 
taină. Dar adânc în sufletul ei va fi fost bucuroasă că, odată cu nunta, Beiul ridicase 
orice dăjdii. Şi satul astfel ușurat merse tot în floare. Caravanele pătrunseră numeroase 
până departe, în Stambul şi'n Pesta şi'n pragul Veneţiei, aducând de pretuiindeni priso- 
sul greu de bunätäti, de scumpeturi, cum spune si cârtecul: 


Mătăsuri, albe, mătăsuri roşii, 
Mătăsuri de nouă feluri... 


Si mă gândesc acum, unde s'a fost risipit atâta lume, atâta viaţă, cu atâtea lacrämi 
şi râsete şi nădejdi albe ? O fântână mai stärue pe sfârşite: ca mâine va seca si ea. Pă- 
mântul încet va fugi sub curgerea ploilor, ducând devale cu el şi dărămăturile rămase. 
Şi, după ani, călătorul nu va şti, că fuse aici cândva o aşezare neasemuită de oameni; 
şi nici va bănui de Rina ceea, a cărei frumusețe strălucise o vreme spre imbunarea su- 
fletelor. Oh, gândurile sunt aşa de triste uneori... 

«Inainte, am zis, chirigiule, să plecăm de-aici I». 
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OAMENI & FAPTE 


MINISTER AL CUI? 


S'A scris atât despre inutilitatea dovedită a Mi- 
nisterului de Arte, încât ţi-e lehamete să mai iai 
creionul şi să culegi încă odată, adevăruri de zece 
ori spuse. Dar ne-a fost dat, întâmplător, să ve- 
dem într'o zi budgetul acestui minister. Merită 
cu adevărat să fie tipărit pentru ştiinţa celor 
mulţi. Avea înscris acest buget, pentru abona- 
mente la toate publicaţiile din ţară, literare, ar- 
tistice si culturale, un total de тоо mii lei, in 
aceeas vreme când opera se concesiona, cu 15 
milioane. Distribuite pe numărul revistelor, după 
statistica publicată anul trecut de «Buletinul 
Cărții», ar veni numai bine pentru fie care tipări- 
tură periodică, un bacsis cam între opt sute si o 
mie două sute de lei. Este fără indoealä un act 
de mare dreptate şi o legitimă ierarhizare a va- 
lorilor culturale şi artistice, faptul că pentru «Ar- 
hiva pentru ştiinţa şi reforma socială», publicație 
care ne face cinste oriunde peste graniță, Mini- 
sterul Artelor oferă un sprijin de 5 abonamente — 
1.500 lei — anual, iar hipnotizat de beţigașul 
d-lui Gogu Georgescu, se roagă şi-l trage de må- 
necă să fie atât de desinteresat şi să-i primească 
15 milioane. Că nu poate sä se mai tipărească o 
publicaţie de cultură în Ardeal ori în Basarabia, 
cu un preț îngăduit celor mulţi — sau că încer- 
cările de până acum, s'au încheiat pe lângă jert- 
fele de muncă şi timp, cu deficite de câte 2—300 
mii lei anual,—iată lucruri care nu clintesc nici 
o fibră pe figura inlemnitä şi pergamentatä a 
d-lui Ministru al Artelor. Dar ia să se supere d-l 


Gogu Georgescu ori să refuze să mai conducă 
baletul nu ştiu ce dansatoare din toată lumea — 
vail ce panică pentru arta română! Vecinica 
ediţie a lui Eminescu, despre care pomenim cu 
îndârjire aici, de nenumărate ori, şi care nu se 
poate tipări, aşa cum au tipărit ungurii una a 
lui Petöfi ori a lui Arany, fiindcă Ministerul de 
Arte nu poate jertfi întru aceasta un sfert de 
milion, nu pretueste fără îndoială pentru arta 
românească atât cât e evaluat, cu bani pesin, or- 
ganul (vocal) al unei cantatrice adusă telegrafic 
din alt capăt al planetei, să delecteze publicul 
bucureștean amator de operă, publicul care îşi 
poate permite luxul să fie amator de operă, şi 
pe care public nu-l reprezint nici eu, nici d-ta 
cetitor nevoias, ci toţi aventurierii valutelor, bo- 
nurilor de tezaur, depozitelor în lichidare; no- 
bleta aceea de dată recentă si de toate neamurile 
care-şi expune sânii väruiti, colierele şi cerceii, 
la magneticul fior artistic al baghetei capel- 
măestre. 

S'a închis zilele acestea expoziţia «Artei ro- 
mâne». E cea mai de seamă manifestare artistică 
a anului. O adunare de elemente viguroase și 
de real talent, care se străduesc să exprime ш 
colori şi în linii un suflet al artei noastre ра- 
mântene, altfel decât în trândave imitatiuni. D-l 
Ministru al Artelor, nu a pășit pragul expoziţiei de- 
cât aproape de închidere, constrâns de comentariile 
gazetelor. A luat un catalog şi sa retras să mediteze 
asupra preţurilor acasă —renuntind la alegere 
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fiindcă nu-i convenea tariful. In aceeas vreme, 
Ministerul Artelor achiziţiona produsele de pic- 
tură horticolă, ale unei doamne care măreşte 
pe pânză, cărţile poştale cu pansele roze, maci, 
nu mă uita şi ochiul boului, din colecțiile trimise 
de  telegrafiști iubitelor dela centrala tele- 
fonicä. 

La expoziția «Artei române» se aflau câteva 
compoziţii de reală valoare. O compoziţie repre- 
zintä în pictură o culme. Cere maturitate de ta- 
lent, de concepţie, muncă, timp îndelung, altceva 
decât febrila surprindere pe pânză a unui pei- 
sajiu. O compoziţie înfățișează un moment su- 
fletesc al unei generații artistice. Intr'un muzeu 
național trebuie să stea ca un document al unei 
epoce. Ministerul artelor, cumpără cromolitografii 
pentru camera de primire a moaselor comunale. 

Nu ne surprinde. 

Intr'una din sălile Ministerului de artä se află 


un bust al unui domn Ministru, cunoscut in de- 
obşte sub pseudonimul unui animal domestic. A 
costat 50—60 mii lei. Cum de-a ajuns acolo? 
De ce a fost comandat? Cu neputinţă de găsit 
altă explicație, decât că d-l Ministru cu pseudo- 
nimul său de mamifer domestic, este un foarte 
puternic factor de guvern care face si desface 
miniştri, mai cu seamă ai artelor. 

In afară dacă nu cumva bustul d-lui Alecu 
Constantinescu, se află la ministerul artelor, 
pentru îndoita-i valoare care nu trebuia pierdută 
țării. Mai intäiu pentru superba şi armonioasa 
frumuseţe fizică: nou si national Apolo de Bel- 
vedere sau Apolo cu lebäda. Pe urmä, pentru 
adâncul sens etic ce-l reprezintă această figură 
in vieata noastră contemporană; pildă de păstrat 


posterităţii dintr'o existență demnă de eroii 
KN descrisi odinioară de bunul Plu- 
tarh... 


EXEMPLUL LUI PAUL ADAM 


Ф 


R OMANUL este epopeea contemporană. 

Câteodată, s'ar părea o epopee lipsită de eroism 
si de patetic. Reflex al unor vremi in care Odisseu 
isi poate procura bilet dus si intors la ghiseurile 
unei companii mediteraniene de navigaţie, şi Icar 
voiajează confortabil, fumând ţigară de foi, în- 
tr'un fotoliu de avion cu patru helice. 

Dar absenţa pateticului e numai înşelare. E 
neputinta de a deslusi din monotonia cotidianului, 
ceeace departe in timp, dă gesturilor mediocre de 
fiecare zi, proectiuni de umbre oarecum eroice, pe 
fresca unei epoce. Citită astăzi, vieata unui gre- 
nadir din oştirile lui Napoleon, оп a lui Rastig- 
nac din comedia balzaciană, înterprtează vremurile 
lor în desfäsuräri epice. Cu toate acestea știm că 
soldaţii lui Napoleon, n'au fost cu nimic mai 
bravi, nici mai încercaţi decât acei ai anilor 
1914—1919; iar pe Rastignac il intäinim oricând, 
in cäteva mii de exemplare, simultan, la Bucu- 
resti, Paris, Roma ori Pesta. 

Nici o epocă n'a fost vreodată mai plină de 
interes până la «tine», decât aceea in care träesti 
«и». 

«Astăzi» е întotdeauna mai bogat în probleme, 
mai complicat şi mai dramatic în sfäsieri de con- 
știință, decât a fost «егі», si «mâine» va mări 
färä nici o indoealä tezaurul omenescului de «as- 
täzin. 

Numai cä acestea nu se simt, nu se väd; sunt 
ascunse de zidul confuz al realitätii. Cänd esti 
in pädure, vezi numai copacii. Pädurea o vezi, 
cänd te-ai depärtat si-ti arunci ochii de pe un 
colnic. Procuratorul Judeii, Pontius Pilatus isi 
amintea foarte bine dansul languros al Sirienelor, 
dar numele lui Isus din Nazaret, nu-i mai spunea 
nimic după treizeci de ani. Trecuse pe lângă un 
fapt divers, fără însemnătate. Din faptul divers 
avea să nască creştinismul şi o lume nouă. Dar 
procuratorul Judeii nu putea să o vadă asta. 
El văzuse doar femeile Siriei dansând. Faptele 
diverse, fir de nisip la temelia munţilor, răs- 
toarnă totus, după aceea, veacurile. 

In vremea din urmă, în literaturile apusului, 
obosite, s'a pomenit tot mai des de o criză de bă- 
tränete a romanului. In Franţa mai cu seamă, 
genul a suferit o disociere; şi-a dislocat cadrele. 
Cum lămurea Gustave-Louis Toutain, s'a sofis- 


ticat opera lui Balzac si Flaubert, a lui Zola si 
Kipling. Romanul e acum poemä in proză, Тар! 
divers, tratat de psichanaliză, elegie, teologie ori 
instrument de propagandă politică. 

Lecţia lui Paul Adam, e deaceea cu deosebire 
prețioasă. Prin exemplu, ea arată саге e drumul 
deschis si care sunt zările unui romancier 
modern. In întregime, argumentează pentru rea- 
bilitarea unui gen dizjuins, 

Această semnificaţie se poate da numărului 
din Ianuarie, al revistei franceze «Belles-Lettres», 
închinat în întregime amintirii a trei ani, dela 
moartea lui Paui Adam. 

Paul Adam a cuprins în opera sa de şaizeci de 
volume, preocupările metamorale ale omului mo- 
dern. E romancier al gândirii omenești, asa cât 
vieata îngăduie individului sä trăească sub o în- 
fätisare temporală, destinul metafizic. In aproape 
toată opera sa,individul e gestul unei idei ; în dosul 
individului e prezentă eternitate. Omul nu apare 
decât ca incarnatie a legilor cosmice. Vieata se 
luminează deodată sub alt unghiu optic, decât 
acel sub care priveau naturalistii. Nu e tortură 
de instincte nestăvilite, harta individului cu dis- 
ciplinile sociale, sexualitate şi egoism. Vieata e, 
sub înfăţişarea unei drame vizibile, desfăşurarea 
episodică şi temporală, a unei drame invizibile şi 
eterne. Omul e captiv al numărului, dincolo de 
el se simte prezența misterioasă, a veacurilor, a 
planetilor si a astrilor, din al căror destin el e 
numai a milionimea parte dintr'un gräunte de 
pulbere, dar este, totuş:, parie. 

Astfel, romanele lui Paul Adam, sunt epopei 
ale epocelor, ale ideilor, ale idealurilor omenirii. 
In pagini se desfăşoară cu rumoare de cohortă, 
intotdeauna numărul. Chiar in opera de analiză 
după metoda naturalistă ; Robes rouge, Stephanie, 
Chair molle, La glebe, Combates; documente de 
cercetare izolată a pasiunilor, a poftelor, a vi- 
tiilor si ideilor ce stăpânesc omul izolat ori in- 
läntuit in mediul social, politic, economic si ar- 
tistic; — şi încă străbate pretutindeni preocu- 
parea marilor fresce de sinteză. Chiar acolo unde 
a transformat figurile şi fabulele în simboluri 
parţiale, în: L'Essence de Soleil, Les coeurs Nou- 
veaux, L'Année de Clarisse, Le Serpent noir, 
Les Lions; romane cari infätiseazä adevärate stu- 
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dii ale individului ori grupurilor de indivizi, reac- 
tionänd în funcţie de predzstinele bio-psiho-filozo- 
fice, Paul Adam nu se îndepărtează de ritmul epo- 
peei, care avea să prindă fiinţă pe dea'ntregul în ro- 
manele de semnificaţie curat simbolică; La Force, 
L'Enfant d'Austerlitz, La Russe, La Ville incon- 
nue, Le Trust, La Terre gui tonne... 


Intreagä operä de romancier a lui Paul Adam, 


ne initiazä in analiza ideilor care conduc lumea 
si ne poartä prin pitorescui lumii condusä de 
idei. Dela ţărmul Senei la Rin, din Senegal la 
Niger, dela Amazona la Rio, din Cartagina în 
Egipt ori in Bizant, in episoadele contemporane 
ori cu o sută de ani in urmă in istoria Franţei; 
dela magia neagrä la esoterism, dela misticismul 
pur 1а morală ori la utilitarism, dela pacifism la 
cultul räsboiului ; toate aspectele lumii si ale idei- 
lor isi găsesc loc în aceste Go volume, unde nu 
s'au îngrămădit numai anecdote, fabule, intrigi 
reportagii... 

Niciodată, nici în cele mai izbutite romane ale 
lui Zola, n'au fost evocate mai puternic specta- 
colele omenești, Fiindcă sub înfăţişarea exte- 
rioară, Paul Adam descifra şi ideile conducătoare 
cari animă mulțimile. Oraşe somptuoase clădite 
de tiranii veacurilor sau oraşe industriale sbur- 
lite de coșuri de fabrici si de cabluri, infäsurate 


LITERATURĂ 


S 
| OVESTEŞTE unde-va, istoricul şi gânditorul 
italian Guigliemo Ferro, această încîntătoare fabulă: 


INLÄNTUIT in Caucaz, Prometeu isi rodea el 
singur märuntaiele mai crud decät i le rodea vul- 
turul. Si cu drept cuvänt! Sä zidesti omul din 
humä, să-i däruesti focul, să-l înveţi mestesu- 
gurile si artele, şi pe urmă, drept răsplată să #1 
incätusat din gelozia zeilor pe o culme îngheţată 
şi să fii uitat de ingratitudinea oamenilor — iată 
un destin ciudat si netrebnic! Prometeu ură oa- 
menii si zeii ; voia să se răsbune pe unii si pe cei- 
laiti; în pustiul Caucazului nutria un plan în- 
dräznet: să fugă în fundul unui desert si sä creeze 
din foc o nouă generaţie de Titani docili şi fideli, 
pe cari nici Jupiter să nu-i mai poatä träzni, co- 
rupe si inspäimänta. Acest plan il meditä inde- 
lungă vreme. Şi când ii păru desăvârşit îl im- 
părtăşi lui Vulcan, pe care Jupiter îl trimitea 
din când în când să-i cerceteze tăria lanțurilor. 
«De ce s'o fi incäpätinänd Vulcan să rămână 
in Olimp, el, paria zeilor, batjocura lui Jupiter, 
a junonei, a lui Venus si a lui Marte? Dacă Vul- 
can l-ar ajuta, Prometeu ar face din el singurul 
zeu al Olimpului». 

Dar Vulcan rămânea in indoealä. Nimeni nici- 
odatänu va putea sä creeze vietäti curajoase 
pänä la sfärsit si incoruptibile. 

Intre timp, Cristofor Columb descoperi America. 
Trebuie sä stiti cä aceastä descoperire a provocat 
in cer ca si pe pământ o mare turburare. In ma- 
terie de geografie, vechii zei, obisnuiti sä guver- 
neze mica lume mediteranianä, erau de multă 
vreme raliati ca si diplomatia modernă, la prin- 
cipiul «statu _quo». S'au născut, aşadar, discuţii 
si controverse. Trebuia oare colonizată America 
cu nimfe, fauni, driade sau cu eroi? Profitând de 
această confuziune, Prometeu si Vulcan, care 
sfârşise prin a se hotäri si el, au fugit în America. 
Uşor de închipuit ce tämbäläu se desläntui în 
Olimp, când s'a aflat că furul focului nu se mai 


in fumul uzinelor desteptate si adormite in ur. 
letul sirenelor; cadenta armatelor desfăşurate in 
câmpuri de bătălie, intreprinderi industriale іе- 
site din pământ in capătul lumii, in Africa si în 
sudul Americei, cu amestecul de ingineri albi şi 
de lucrători de toate culorile; toată splendoarea 
magnifică a născocirilor omeneşti, cu uriașe ma- 
sini miscändu-se precis, cu sonde cari sfredelesc 
scoarţa şi turbine cari captează puternicile căderi 
de apă, ca să trimită fluidul electric pe fire de 
sârmă la zeci de kilometri depărtare; toate se 
desfăşoară in opera lui Paul Adam ca într'un 
atlas minunat al civilizaţiei. 

Viziunea plastică a lui Paul Adam e planetică; 
e ceeace a imitat slab si desarticulat, fără puterea 
unei concepţii metafizice, un Paul Morand, care 
a văzut numai pitorescul locurilor şi al indivizilor, 
şi desarticularea caracterelor intr'o civilizație cos- 
mopolitä. 

In fruntea numărului omagial din «Belles-Let- 
tres», — Camille Mauclair, care acum doi ani ne 
trimetea un incäpätor studiu asupra lui Paul 
Adam, amintindu-ne cä romancierul acesta al 
latinitätii ne-a fost si un statornic prieten al ro- 
mänilor ; — dovedeste cä dupä o reculegere de 
trei ani, literatura francezä isi intoarce din nou 
ochii cätre exemplul lui Paul Adam. 


A LUMEI NOUI 


afla captiv in Caucaz! Jupiter, convoacä imediat 
consiliul de miniştri — pardon! — consiliul zeilor, 
si în unanimitate hotäri să destituie vulturul, pe 
urmă discutară îndelung dacă trebuise ori nu sä 
trimită o expediţie în America pentru a descoperi 
fugarii. Dar era atât de departe această Americă! 
In sfârşit Minerva, făcu o propunere demnă de 
cea mai inteleaptä dintre zeițe: «America este 
un imens desert, asa că nu ştim ce întrebuințare 
să-i dăm. Ei bine, s'o facem temnita lui Prometeu 
şi complicelui său Vulcan. Să le lăsăm pământul 
acesta. Ce-au să facă ticăloşii, cu tot focul lor, 
din acest deşert unde nu vor veni niciodată oa- 
meni dacă nu le vom duce noi, în afară de foc, 
si toate celelalte bunuri ale vieţii care depind 
de noi?» 

Această moţiune a fost aprobată. 

Singuri, dintre toţi zeii Olimpului meditera- 
nian, Prometeu si Vulcan, exilați, se stabilirä in 
America. Şi la început, rätäcirä, singuratici şi 
mizerabili în pustiile şi munţii sălbatici ai lumii 
noui ; căci Vulcan, demoralizat de îndelunga umi- 
lintä la care îl supuseseră zeii mediteranieni, de- 
venise poltron și trândav. Dar fu cu vremea îm- 
bărbătat de nepotolitul Prometeu, саге reînnoind 
în America miracolele de odinioară, descoperi 
mine de cărbuni şi lacuri subterane de petrol. 
Cu aceste combustibile şi graţie electricităţii pe 
care o descoperise încă din lumea veche, isi puse 
în cap să insufleteascä Titanii incoruptibili, adică 
mașinile: locomotive, căi ferate, telefon, tele- 
graf, dinamo, cuptorul Bessemer, maşini agri- 


. cole si alte näzdrävänii... Şi atunci se väzu Ame- 


rica, cea osândită de blestemul zeilor medite- 
ranieni la o vecinică sărăcie, prosperänd intr'un. 
belșug nepomenit. Puternici, iuți si пешдигай, 
acesti Titani biruirä Spatiul, Timpul, Savanele, 
Munţii, Oceanul, si le siliră să se despartă de toate 
tezaurele ascunse şi să le risipească cu dărnicie 
în juru-le. я 

In toată lumea veche fu o stupoare generală 


+ 
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Nu cumva aceştia erau în sfârşit zeii prieteni cu 
adevărat ai omului, zeii binefăcători, cari nu erau 
nici geloşi, nici neindurati la rugăciuni, nici in- 
teresati, nici avari ca acei zei olimpieni cărora 
timp de veacuri umanitatea le-a cersit in van 
belsugul, sănătatea, bogăţia si pacea? 

Minerva, cea mai inteleaptä dintre zeițe, se 
alărmă — vă amintiţi că tot ea hotärise depor- 
tarea lui Vulcan si Prometeu in America —și 
veni într'un suflet la Jupiter. 

Jupiter, aşezat pe tronul de aur, o ascultă, în- 
toarse incet şi cu maiestate privirea spre lumea 
nouă, privi о clipă uriasele deșerturi acoperite 
de zăpezi, altele arse de soare, unde ochii săi 
divini abia puturä sä desluseascä ici si colo, 
câteva sate singuratice si câteva târguri fără 
însemnătate, şi ridică din umeri — «Nu te ne- 
linişti, copila mea!» spuse cu bländete. 


Dar în vremea asta se răspândi în lumea veche 
svonul că în lumea nouă, au fost descoperite 
în sfârşit divinitätile amice omului. Emigratia 
incepu. CrescU uimitoare. In scurtă vreme fu 
o adevărată invazie — asa că zeii Olimpului fură 
cuprinşi la rândul lor de neliniște. N'aveau să-și 
piardă oare clientela? In fiecare zi unul venia 
să se plângă lui Jupiter. Chiar Muzelese prezen- 
tară îngrijorate. Se întâmplă asta după ce Pro- 
meteu inventase gramofonul și pianul electric. Con- 
duse de Apolo, furioase, cu părul risipit veniră să 
strige desnădăjduite, înaintea tronului lui Ju- 
piter, învinuindu-l pe Prometeu că a vrut să le 
batjocurgască. (E drept, că le-a räsbunat mai 
târziu d-l Victor Eftimiu, trăgându-l la rândul 
său şi pe Prometeu la gramofon si la piano elec- 
tric — dar asta muzele n'aveau de unde o şti). 

Jupiter, se cam ramolise, cum se întâmplă în 
deobste cu toți cei imbäträniti la putere, si pe 
de altă parte era prea distrat dela afacerile cos- 
mice de Leda, Danae si nu mai știu care altă fe- 
meie demicereascä. Cu alte cuvinte, devenise un 
Jupiter parlamentar: «Am să fac, am să văd, am 
să avizez — lăsaţi la data viitoare !» — dar în rea- 
litate nu făcu nimic. 

Intr'o bună zi, Americanii avură nerusinarea să 
convoace toţi zeii universului Іа un congres în 
Chicago, şi atunci Jupiter se trezi, intră intr'o 
strasnicä furie, răsturnă Italia meridională cu un 
cutremur, alungă pe Leda şi Danae, convocă 
consiliul zeilor, le reproşă furios propriile sale 
greşeli, strigă că e vremea să se aştearnă pe lucru 
şi până una-alta, se puse să trăsnească cu fulge- 
rile lui nouii Titani. Dar vicleanul Prometeu gă- 
sise mijlocul să creeze Titani credincioşi, incorup- 
tibili si necunoscänd frica — îi crease fără creier. 

Când în Olimp se mai află şi despre această 
drăcească  născocire turburarea crescu inde- 
scriptibilă. 

Indată începură negocieri, se oferiră concesiuni 
lui Vulcan, pentru ca în schimb să impună ne- 
numäratilor săi credincioși să practice şi cultul 
vechilor zei mediteranieni. Marte, Pluton, Ceres 
si Bachus se declarară gata să intre în şcoala lui 
Prometeu ; vor face totul cu mașina: răsboiul, 
vinul, secerişul şi aurul. Minerva consimti să 
plece intr'o universitate germană să studieze fi- 
zica şi chimia. Venus murmură că se resemnează 
să reia vieata comună cu Vulcan şi să-i jure fi- 
delitate. Jupiter şi Junona isi dădură cuvântul 
cä il vor trata ca pe un fiu care face cinste pä- 
rintilor... Numai Apolo, inalt, svelt si incununat 
de luminä, se impotrivi si nu voi sä audä de un 
asemenea odios compromis: 


— «Eu, care sunt lumina si cäldura lumii, 
vieata initialä a fiecärui germen, originala im- 
pulsie a fiecărei mișcări, elanul primordial al 
fiecărei puteri, niciodată, eu, care luminez, în- 
călzesc, reinnoesc, vivifiez si conduc lumea pe 
căile ei, nu voiu primi în acest Olimp, în egali, 
pe aceşti doi impostori cari acolo înşeală biata 
speţă omenească, învestmântându-se la respin= 
teni cu travestiul lui Apolo! Impostorii cari su- 
spendând în fiecare seară, dealungul străzilor, în 
orașe, ridiculi sori de buzunar, au înșelat oamenii 
să înfrunte sfânta lege a zilei si a nopţii pe care 
am dat-o oamenilor ca un principiu de intelep- 
ciune si de sănătate! Impostorii cari fiindcă 
aprind ici şi colo nişte foculete şi născocesc nişte 
jucării de fier, vor să silească omenirea să creadă 
că pot împlini ceeace nici eu singur nu pot să 
implinesc |...» Acestea spuse, tocmeala din Olimp 
n'a mers mai departe si Titanii lui Prometeu si 
Vulcan, din lumea nouă, au rămas de capul lor... 

Fabula lui Gugliemo Ferrero, sub pitorescul si 
ironia ei aparentă, îmbracă cel mai serios con- 
ținut, al antagonismului dintre lumea nouă si 
lumea veche. Ne-a revenit în gând şi am räs- 
foit-o într'o carte cetită cândva, acum zece ani, 
după lectura celor din urmă romane ale lui Jack 
London, tipărite in traductie franceză. Ce bine 
ar sta în fruntea acestor volume, în loc de pre- 
faţă! 

Literatura lui Jack London, e literatura lui 
Prometeu şi a lui Vulcan porniţi să populeze 
lumea nouă, să înfrunte furia zeilor si să su- 
combe terorizati de masinism, propria lor născo- 
cire, 


Imi amintesc că istoricii literaturii americane 
au făcut odinioară observația, că a fost nevoie 
de 50 de ani de vieatä națională între Atlantic 
si Pacific, pentru a alunga din poezia Americii 
privighetoarea si ciocärlia. Aceste douä pasäri 
nu existä peste ocean. Un poet nu le putea cu- 
noaste decät din auzite ori dupä o cälätorie in 
Europa. Totusi privighetoarea si ciocärlia au 
stäruit cu indärjire sä facä parte, 50 de ani, din 
toate evocärile poetice ale diminetii si inserärii, 
dupä pilda lui Shakespeare, Wordsworth si Keats. 
Abia la 1834, intäia oarä revista «The Dial» a ac- 
ceptat in coloanele sale, in literaturä, reprezen- 
tantii inaripati ai faunei americane, pitigoiul al- 
bastru si sturzul. 

Semnificaţia acestui fenomen de ritualism li- 
terar se poate intinde mai departe, in cuprinsu! 
intregei literaturi americane. Po& este mai mult 
al Angliei decât al Americii. Şi poate Longfelow. 
Ai Americii sunt Hawtorne, Walt Witman, Ir- 
ving, Bret-Harte, Mark Twain, Sinclair si acest 
sdravän si sälbatic Jack London, vagabond ca- 
lifornian atras de zäpezile inghetate de sub cercul 
polar. Ce străin sună cuvântul lui in ritualismul 
literaturii si artei noastre cu pecete meditera- 
nianä! Şi cultul forţei brute, si al aventurilor 
aprige în deşerturi glaciale, în tovărăşia câinilor 
lupi nedomesticiti, şi acea inspäimäntätoare auto- 
biografie din Martin-Eden, unde câteva pagini, 
numai, acele unde descrie terorizarea lucrătorului 
călcător de lingerie de către maşină, conden- 
sează toată drama masinalismului si explică — 
mai mult decât un tratat, — explică si justifică 
alcoolismul în clasa proletară abrutizatä de munca 
automată. In literatura contemporană de psiho- 
logie läncedä, romanele de acţiune si de vigoare 
ale lui Jack London, romane dureros trăite, nă- 
vălesc ca un val de vânt rece şi aspru, pe o fe- 
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reastră trântită în lături, într'o cameră dospită 
de căldură şi trândăvie. 

A fost asemuit cu Gorki pedeo parte,cu Krut 
Hamsun pe de alta. Dar aceştia au suflet euro- 
pean. Jack London arată din omenesc, o față 
nouă, acea a lumii noui, cu febra necunoscută 
nouă, a imbogätirii şi eroismului, a vänjosiei si 
aventurei, a emigrantului debarcat într'un con- 
tinent din a cărui limbă nu cunoaște un cuvânt, 
şi unde intră rotitä prinsă in angrenaj, ca sä nu 


mai scape decât inavutit ori mort. Este fără în- 
doeală o lume care ni se infätisazä ostil și străin 
de sufletul nostru, asa cum în fabula lui Ferrero, 
îi părea lui Apolo, întreaga omenire a continen- 
tului nou cu muzele închise în gramofon şi în 
piano electric, şi cu străzile luminate de mici şi 
ridicoli sori de buzunar. | 

Dar cu cätä adeväratä panicä te lasi purtat in 
aceastä lume, väzutä, träitä, si incä atät de putin 
stilizatä de liturarism. 


ORIGINA POVESTILOR LUI PERRAULT 


EN nossa vreme cänd unul din spiritele cele 
mai curioase si mai deschise poeziei, din acest 
timp, Andr& Hallays, a inaugurat la Paris, la 
«Societe des conferences» un ciclu de studii asu- 
pra lui Charles Perrault, o editură franceză, ti- 
păreşte cercetarea d-lui P. Saintyves: «Les contes 
de Perrault et les récits paralleles, leur origine». 

Cartea e plină de sevă ca un fruct. Poate pe 
marginea ei s'ar putea adnota reflecţii şi paralele 
din basmele noastre. Ne mărginim a însemna aici 
numai gândurile cărturarului francez despre cele 
mai franceze basme, 

De unde vin, ce infätisazä aceste basme ale 
lui Perrault? Ce ne pot inväta despre sufletul în- 
depărtat al oamenilor de altădată? Primii exegeii 
ale acestor minunate povestiri le-au explicat odi- 
nioară după moda vremii lor. Au văzut în ele — 
vedeau pretutindeni — mituri solare. «La Belle 
au Bois dormant» era «eroina zorilor vräjitä de 
noaptea înfățișată prin pădure, care se deşteaptă 
la sosirea soarelui de dimineaţă». 

«Реал d'âne» —e «aurora de seară perse- 
cutatä de taicä-säu; se imbracä cu o piele de mä- 
gar, adicä cu mantaua intunecatä a noptii, si 
se desbracä de ea, dimineata, ca sä se märite cu 
tânărul soare». 

După aceste interpretări solariste, au decurs 
grosolanele interpretări ale şcoalei totemiste. Căp- 
căunul ori zmeul adulmecând mirosul de carne 
proaspătă, ne întoarce la vremea când strămoşii 
noştri erau canibali; totem şi tabu, erau cheile 
fermecate, care explicau totul în jurul nostru, si 
pentru a reconstrui ce gândia «primitivul» era 
întrebat «sălbaticul». 

Toate aceste interpretări au căzut. Singura 
urmă lăsată, a fost presimţirea că sub învelișul 
povestirilor fantastice, se ascunde un mit, şi 
mitul, ca întotdeauna, e suportul unui simbol. 

Autorul studiului, P. Saintyves, a avut de cu- 
rätat un teren indestul de incärcat. Povestirile 
lui Perrault, nu sunt numai niste mici capodopere 
literare, dar sunt curate povestiri populare, a 
cäror versiuni diferite si numeroase, se intälnesc 
pe toată fața planetei. Se cunosc vreo 200 variante 
la «Cendrillon», iar «Le Petit Poucet» și «Le Chat 
botte» sunt cunoscute de peste o sută de popoare. 

Cercetate izvoarele acestor întâmplări minu- 
nate, au fost situate de savanţi, în diferite colțuri 
ale lumii. Unii au socotit Egiptul, alţii India drept 
ţările de origină. Francezii au susținut că poveştile 
populare s'au născut în Franţa, Bretonii în Bre- 
tania, si fără indoealä că niciun român m'ar 
primi să renunțe la gândul că «Făt-Frumos», 
chiar în versiunea d-lui Horia Furtună, n'ar fi 
de sânge neaoş românesc. Ba fără îndoeală că 
oltenii îl socot oltean, moldovenii moldovean, şi 
cetățeanul din Focşani ti-ar putea dovedi că a 
văzut lumina zilei, în închipuirea vr'unui mos- 


neag de acum două-trei mii de ani, prin preajma 
Milcovului. Se întâmplă însă că toate neamurile 
din lume au născocit basme: şi egipteni, şi in- 
dieni, şi francezi, si olteni, şi moldoveni. Răspân- 
direa lor întinsă, amplificatia unora prin celelalte, 
deformarea lor prin atâtea guri în câte s'au pe- 
trecut, fac astăzi cu neputinţă de lămurit ţara 
de origină. 

Dar de ce au fost născocite? 

Folosind metoda comparativă, d-l P. Saintyves 
desparte poveştile lui Perrault în trei categorii: _ 
1. Basme de origina anotimpurilor, 2. Basme de 
origină initiaticä, 3. Basme cari nu sunt decât 
fabule, adică apologii morale. 

Basmele neamurilor, sunt aşadar cu deosebire 
comentariile sau ilustrațiile unui ritual, destinat, 
sau să justifice şi să facă iubite si practicate ri- 
turile anotimpurilor, sau să amintească cere- 
moniile initiatice, prin cari individul era pregătit, 
cu învăţătură şi antrenament magico-religios, să 
împlinească îndatoririle si rolul său particular in 
grup, clan ori trib. Cât despre povestirile ori apo- 
logiile morale, şi ele erau întrucâtva poveşti ri- 
tuale, fiindcă la origină comentau preceptele re- 
ligioase ale căror învățături constituiau o parte 
din ceremoniile sacre. 

Aceste precepte. morale, se găsesc în termeni 
aproape identici la toate neamurile pământului, 
şi e greu cu desăvârşire de stabilit cărora le 
aparţine paternitatea. Ele formează tezaurul co- 
mun al umanităţii: «înţelepciunea neamurilor». 

Tot astfel cu basmele. 

Aceleaşi exemple pentru a ilustra aceleaşi pre- 
cepte se găsesc pretutindeni, şi adesea se întâmplă 
că o temă inventată întrun loc nu е decât pu- 
nerea în fapt, a unui gând ori unui precept venit 
din celălalt capăt al lumii. Asa e deopildă cu 
basmul «Griselidis». Această poveste, ori mai de 
grabă această fermecătoare novelă, nu este decât 
comentariul insufletit a unui precept din Legile 
lui Manu: «Cu toate că purtarea bărbatului e de 
osândit, cu toate că se dă la alte dragoste şi e 
lipsit de virtuţi, o femeie cinstită trebuie să-l 
venereze necurmat ca pe un Dumnezeu». 

«Câteodată — spune P. Saintyves — basmele, 
atât de origina anotimpurilor cât si de origina 
iniatică, nu aveau numai rostul să promoveze 
moralitatea in înțelesul pe carei-l dăm astăzi 
acestui cuvânt. Ele tindeau să păstreze valoarea 
vechilor ritualuri magice ori magico-religioase, 
să le menţină şi să le justifice. Aceste ritualuri 
erau destinate să procure binele social: de o parte 
roadele pământului și belşugul vieţii, de altă 
parte oamenii conştienţi de datoriile lor sociale, 
datorii concepute la început ca obligaţii de ordin 
magic, a căror încălcare, implică, ipso-facto, pe- 
depsirea». . 

Pe drumul acesta al magiei aşadar, si al inte- 
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reselor celor dintâi alcätuiri omeneşti, aprig pă- 
zite de vraci, preoţi şi tirani de trib, clan ori 
grup, străbatem în grădina înflorită a zânelor. 
Cartea d-lui Saintyves, ne poartă acolo pe poteci 
fermecate. E multă poezie peste argumentările 
docte. Dar cum oare fără poezie, s'ar putea scrie 
un rând despre poesia basmelor, în afară de cazul 
dacă nu se întâmplă să fii filolog sau colecţionar 
de folclor, adică de plante moarte şi clasificate 
în herbar? | 

Ceeace a fost creat de poezie nu poate să 
fie înţeles şi interpretat decât tot de poezie. «Dar 
veţi spune — scrie Saintyves — de ce atâţia «dacă» 
si «însă», pentru a ne spune că fetița cu boneta 
roşie este un fel de personificare a lunilor de flori 
şi nu a aurorei, că lupul care o devoră esteo 
formă a iernei şi nu soarele? 


«Insă nu simtiti că înnodând legăturile sezo- 
niere, se adâncesc aceste fermecătoare basme, 
si sträbätänd această cale liturgică ne ridicäm 
intr'adevär pänä la originile minunate, cänd 
anul se impärtia in douä anotimpuri: varä si 
iarnä? 

«Nu trebuie sä väimaginati cä acele timpuri inde- 
pärtate cänd aceste mituri gratioase comentau sce- 
narii cu totul populare, vor fi fost atât de sălbatice 
cum vor sä ne facă unii a crede. Atunci se trăia poe- 
zia anotimpurilor prin ceremonii admirabil de ex- 
presive, se celebrau misterele în povestiri încân- 
tător de copilăreşti. Toţi participau la această 
beţie magică coboritä din cer pe pământ, pe ra- 
zele noului soare si ridicându-se dela pământ 
către astri, pentru a-i înhăma la carul său, prin 
cântecile, horele si chiotele lor de bucurie». 


CRONICA LITERARĂ 


PE MARGINEA UNEI CĂRŢI: 


«SPRE EMA U S» 


de 


Cezar Petrescu 


V EACURILE cele dintâiu ale creștinismului, 
amintesc întotdeauna povestirile fantastice de- 
spre acele clădiri din ţinuturile africane, dărâ- 
mate în câteva nopţi de furnicile termite. Nävä- 
lesc în galerii subterane, sfredelesc grinzile, ma- 
cină pământul sub temelii, perforează scându- 
rile pereţilor; — în urma lor zidurile se înclină 
moale, ca o prăjitură de unt de cocos topită în 
soare, 

Asa vede inchipuirea scufundarea imperiului 
roman si a întregii lumi mediteraniene, lumi- 
noasă şi de superbă splendoare, minată de ana- 
horetii şi cenobitii religiei celei noui venită din 
Iudeea. 

Trăiau în preajma Mediteranei, toţi zeii mi- 
tologici, aşa cum apăreau în visurile pline de 
ispite ale sfântului Antoniu. Dela Buda şi Dum- 
nezeii hermafroditi ai Indiei, la Oanes zeul din- 
tr'unceput al Haldeei, la Zoroastru, Ormuz si 
Ahriman ai Persiei, la zeitele si zeii Egiptului cu 
trup omenesc si capete de animale: Isis, Amon, 
Neith si Pta. 

Impärätia romanä fäcea sä circule in forfota 
ei de supuşi purtaţi pe galere între capitală si 
cetăţile imperiului, oameni de toate neamurile 
şi de toate culorile, cu zeii lor barbari din pă- 
durile galilor şi germanilor până la Zamolxe 
scit, şi dela idolii negrilor abisini până la ama- 
zoanele şi centaurii grecilor şi zeii rustici ai 
Etruriei. 

Dar stăpânea atotputernic deasupra acestui 
furnicar. de Dumnezei, Olimpul grec cu zei 
simpli şi omeneşti, cu păcatele şi pornirile lor 
terestre, amestecându-se in räzboaele credin- 
ciosilor, räpindu-le copilele sä le facă zeițe si 
coborindu-se sä iubeascä un pästor de capre 
din livezile cu măslini. Dumnezeii acestei lumi 
erau simpli şi mânia lor infricosatä se îmblânzea 
uşor ca un fum de jertfă, cu sângele unui ied 
tăiat pe altarul de marmoră si cu mireasma 
mierii amestecată cu a braţului de flori cules 
de preotese cu haina albă. Dumnezeii aceştia 


erau de marmoră şi aveau chip omenesc. Că era 
Jupiter cu vulturul la picioare, Minerva reze- 
mată de lance, Neptun călărind pe delfin, Diana 
în tunica scurtă înconjurată de nimfe, Venus 
Anadiomede cu cosita bälanä si cu mijlocul 
curbat ca o lirä, Hercul cu biceps de gladiator 
si Bachus cu ciorchinele de struguri si cu naiul 
chiotului păgânesc de beţie; zeii aceia nu in- 
späimäntau şi coborau familiar din Olimp in ce- 
tate, in templele lor albe, cu linia pur profilată 
pe orizontul colinelor, cu coionade rânduite geo-. 
metric şi armonios, asa cum şi sufletul omenesc. 
este armonios acolo unde albastrul cerului se 
îmbină întotdeauna limpede cu albastrul mărilor.. 

Legendele erau ele însăşi simple şi eroice. Vi- 
tejii lui Homer, zei şi semizei, luptaseră cot la 
cot cu muritorii de rând; Achil, Nestor, Ulise: 
şi Agamenon, fuseseră sub zidul troiei, jucării 
ale prigoanei ori iubirii lui Jupiter, Neptun și 
Junonei. 

Civilizaţia greco-romană confundată acuma. 
cu imperiul roman, fusese împinsă odată: 
cu legiunile până in deserturile Siriei si Tebaidei,. 
si până în munţii de cremene ai Scitilor. Cetä- 
tile erau luminate de marmora templelor. Până 
in cele mai îndepărtate unghere ale împărăției, 
străbătuseră discipolii filozofilor din grădina lut 
Academos. Banchetele cu limbi de fazani şi cu 
căpriori rumeniti întregi pe tăvi de argint, ina- 
inte de a sfârşi în orgie şi în dansuri de sclave si 
de hetaire goale, începeau cu discuţii din inte- 
epciunea lui Platon, Aristot, Epicur, Socrat şi 
Zenon. | 

Poeţii cântau acești zei, aceste înţelepeiuni si 
aceste festinuri. Ostirile impärätii cucereau la 
marginele îndepărtate ale pământului ‘alte ţări 
sălbatice, de unde trimeteau caravane cu cămile 
încărcate cu cinabru şi aur, cu purpură şi mătase, 
şi în urma lor sclavi pentru circuri şi sclave 
pentru iubirea proconsulilor. 

lar lumea aceasta mediteraniană ură şi ignoră 
durerea, Sculptura grecească nu fusese turburată 
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de ruperea armoniilor lineare pe cari o provoacă 
suferința. Durerea Niobeei chiar era calmă, ar- 
monioasä si gravă. Vieata nu reprezinta niciun 
mister, fiindcă nici zeii nu erau misterioși, nici 
invizibili, nici grandioşi nici teribili. 

«Olimpienii — cum spunea Flaubert prin gura 
lui Hilarion către sfântul Antoniu —se aplecau din 
innältimea norilor pentru a cârmui săbiile ; îi in- 
tâlneai la marginea drumurilor; îi aveai în casă 
şi această familiaritate diviniza vieata. Ea nu 
avea altä tintä decät sä fie frumoasä si nobilä. 
Vestmintele largi usurau nobleta atitudinilor. Vo- 
cea oratorului exercitată in vecinătatea mării, 
bătea in talazuri sonore porticele de marmoră, 
Efebul, uns cu untdelemn, lupta în plin soare. 
Acţiunea cea mai religioasă era expunerea for- 
melor pure. Şi oamenii aceia respectau soțiile, 
bătrânii, preoţii. In dosul templului lui Hercule 
era un altar al пе. Victimele erau jertiite 
cu flori în jurul degetelor. Amintirea, ea insäs, 
era păzită de putreziciunea morţilor. După ei 
nu rămânea decât puţină cenuşă. Sufletul ră- 
sfirat în eterul fără hotare, pornea spre zei», 


Atunci, în acest belșug și în această desfătare 
nesätioasä, când stăpânea spiritul grec, adică 
ştiinţa, şi spiritul roman, adică formula, își fă- 
cură apariţia oamenii ciudati cu figurile bär- 
boase şi famelice, cu vestminte aspre de păr de 
capră, propăvăduind renunțarea la bunurile lu- 
meşti, după învăţătura unui profet din Judeia, 
crucificat acolo in batjocoră cu fruntea impo- 
dobită de o cunună cu spini. 

Oamenii aceștia găseau în suferință o volup- 
tate, în ignoranță o virtute, in vieata pămân- 
teană un provizor preludiu al unei alte vieţi de 
dincolo, vecinică şi teribilă, de judecată şi de is- 
păşire. Moartea nu mai însemna eliberarea su- 
fletului în luminoasele câmpii elizeene. Era o 
vecinicie plină de cutremurare, unde ceeace in- 
semnase însăşi sensul vieţii antice; libido sen- 
tiendi, libido sciendi, libido dominandi — pofta 
de a simţi, de a cunoaște și de a domina — aveau 
să fie ispăşite aprig ca cele mai grele păcate. Se 
văzură întâmplări nelinistitoare. Femei ale plä- 
cerilor trupesti, lepădară vestmintele de mätasä 
si de brocart, impärtirä podoabele slugilor, si in 
haină de păr scortos se adăpostiră în peșterile 
munţilor să caute izbânda sufletului, hränin- 
du-se cu rădăcini de ierburi, în postire şi rugă- 
ciuni. Umilinta, suferinţa, lipsa, desprinderea de 
cele pământești,—erau singurele voluptäti în- 
gäduite. Fruntile anahoretilor cari luară drumul 
deşerturilor, se «scorojiră de mătănii ca genunchii 
cămilelor». 

Nici o prigoană nu-i înspăimântă. Nici o chi- 
nuire a trupului nu le soväi sufletele. Credinţa 
lor revoluţionară şi resignată totodată, tăgăduia 
atotputernicia zeilor, bucuria voluptoasă a vieţii, 
limpedea armonie a acelui admirabil acord sta- 
bilit de Roma între Orient şi Occident. 


«Religie de sclavi» — fusese numită, fiindcă 
bländetea si renunţarea la prezent în nădejdea 
unei recompense in vieata cea viitoare, mersese 
mângâietor mai întâiu deadreptul la inima scla- 
vilor, a multimei pentru care nu existau festine, 
a celor ce duceau pe umeri lectica patricienilor. 

Faptul că au fost siliţi să-și găsească refugiu 
pentru închinare în catacombele umede ale Ro- 
mei, eră el singur pentru viitor un simbol, Dea- 
supra acestor grote subterane, lărmuia cetatea 
cu pieţele şi forumul, cu palatele şi templele, cu 


arenele si fântânele täsnitoare de marmoră, cu 
tropotul sutaşilor şi cu forfota plebei. Inlăuntru, 
în cavernele cu lacrimile prelinse ale stalacti- 
telor se adunau pe furis desmosteniti vieţii din 
afară, care transformau aceste întunecoase în- 
căperi în cele dintâiu catedrale ale creştinismului. 
Lărmuia cetatea afară, deasupra, dar toate deşer- 
tăciunile ei se rezemau pe aceste goluri subte- 
rane, unde pälpäiau cele dintâiu luminiti de can- 
delă aprinse la cele dintâiu altare. 

Prigoana desläntuitä împotriva primilor cre- 
ştini, se poate explica numai prin instinctul de 
conservare al lumei vechi, care presimtea în 
aceşti mucenici dușmanii săi interni, cei mai de 
temut. Imperiul roman respectase zeii tuturor 
neamurilor cucerite. Era cea dintâiu politică mi- 
noritară, care le îngăduise să administreze aproape 
pacinic, cele mai îndepărtate provincii dela capătul 
Europei, de pe valea Nilului și din nisipurile Asiei 
Mici, de unde ştirile călătoreau până la metro- 
polă luni indelungi. 

Singura religie persecutată cu îndârjire a fost 
dintr'unceput învăţătura lui Isus. Desi dăduse 
Cesarului ce e al Cesarului, si desi deslegarea 
de cele pämäntesti, fäcea din crestini, cei mai 
blänzi si pasivi cetäteni ai imperiului. Era aceastä 
renuntare atät de nefireascä, credinta aceasta 
nouä atät de obscurä si neinteligibilä pentru su- 
fletul calm mediteranian, incät prigoana s'a 
pornit brusc si instinctiv, ca impotriva unor vräj- 
masi subterani, in afarä de naturä si in afarä 
de lege. Arena de circ, rugul, ghiara leului care 
sfäsia piepturile fecioarelor, sabia cäläului, n'au 
putut totus intoarce ochii mucenicilor dela cerul 
cätre care se indreptau smeriti. 

Din sängele acestor martiri a rodit invätätura 
lui Crist. 

Vieţile sfinţilor — epopeia creștinismului. 

Epopee simplă, naivă, scrisă stângaciu, în cărți 
pe a căror slovă şi acum se apleacă omul cu 
fiorul unui mister, 

Cine n'a găsit, pe polita unei case de ţară, una 
din acele cärtulii cu scoarța soioasă, pe care un 
mosneag, în seri de iarnă, silabiseşte la gura ve- 
trei întâmplările lui Pafnutie Stâlpnicul, a sfântului 
Loghin Sutasul, a mucenicului Chiprian ori a 
cuvioasei Pelaghia, care a fost intäiu  desfrâ- 
natä? Şi cine se mai îndoeşte, că în aceste in- 
tâmplări şi în aceste minuni, lectorul nu crede cu 
adevărat, si nu iese după cetire cu sufletul rä- 
corit de roua credintii? 

Mai vârtos decit cu pătimirile născocite de Prefec- 
tul Prob pe vremea împăraţilor Dechie si Valerian, 
de schingiuirile ordonate de împăratul Diocieţian 
ce-şi zicea Jovie si de Maximilian, ce-și zicea 
Herculie, creştinii celor dintâiu începuturi aveau 
de luptat cu ispitele şi îndoelile, cu duşmanul din 
läuntru, pentru a cărui biruire isi zideau usa chi- 
liei în munte si îşi puneau trupul la casne. Această 
luptă poporul o înțelege, şi la victoria împotriva du- 
hului rău participă, alături de curiosul preot Moise 
Harapul care a hotit mai întâiu la drumul mare şi 
de Cuvioasa Pelaghia care, în chilia cuvioasei Ro- 
mana a simţit asupra ei duh necurat, amintindu-i 
de podoabe si bogății, si de toate desfätärile. Din 
lectura vieților de cumplite suferinti si minunate 
înfrânări ale ispitelor, petrecute în cetatea Efesu- 
lui, Iliopoli, Antiohiei ori Cartagenei, credinţa se 
lämureste crescută şi întărită. 

Erau însă cărţile tălmăcite într'o limbă bar- 
bară, tipărite sălbatec, şi de mult purtate doar 
în coşul vânzătorilor de іагтагоасе. Gândul d-lor 
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Mihail Sadoveanu şi D. Pătrășcanu de a prelucra 
vieţile sfinţilor, în cărţi pe înțelesul tuturor în 
care să încapă şi o frumusetä literară, a însemnat 
cel mai fermecător dar pe care un scriitor îl poate 
oferi poporului. Cel dintâiu volum: «Spre Emaus», 
ed. «Cartea Românească» — cuprinzând paispre- 
zece povestiri, a văzut lumina tiparului la ince- 
putul acestui an. Autorii făgăduesc altele — în 
măsura în care va fi primit acesta. 
=. Că ediția va sfârşi repede, nu încape nici o în- 
doială. Starea sufletească a noroadelor, e astăzi 
întrucâtva asemănătoare cu aceea din vremea 
primilor creştini. Tot ce se petrece de un veac, 
cu victoria masinismului si a materialismului, cu 
orgoliul biruintelor științifice cari au sfredelit 
scoarța planetei, au îngăduit omului sä se înalțe 
pe aripi în văzduh si să coboare în maşini de otel 
in fundul mărilor; a fost verificat crud de răs- 
boiu. Ne-am desmeticit sclavi ai propriilor nă- 
ѕсосігі. Suntem terorizaţi de maşini, de Stat, de 
legi economice, de tot ce-a fost înfăptuit pentru 
om şi s'a întors impotriva omului. Pretutindeni 
sunt semne de o întoarcere la credință, după ce 
au fost dovedite desertäciunile biruintelor câş- 


tigate în afară de ea. Poporul e în căutarea 
acestei izbăviri. Cartea d-lor Sadoveanu şi Pă- 
trăşcanu, deschide către vechea credință un drum 
înflorit. De prisos să stäruesc asupra frumuseţilor 
din paginile acestei cărţi rare. Cetitorul va 
merge să le cunoască deadreptul la ele. 

O singură slăbiciune. Gravurile. Fără de niciun 
stil, n'au nimic din simplitatea încântătoare a 
gravurilor cu cari ne-au deprins cărţile noastre 
ortodoxe; acele minunate cărți sfinte esite si 
din teascul mânăstirilor muntene si moldovene. 
Podoaba cărţii ortodoxe a ajuns la un stil, care 
e în spiritul şi în înţelegerea poporului nostru. 
De ce autorii vor să-l ignore? Era atât de simplu 
să se folosească drept unică înfrumusețare re- 
produceri din cărţile sfinte: octoicuri, cazanii 
ori minee. 

Maica Domnului care se arată umilitului Ro- 
man e după cel mai curat model catolic, Sfântul 
Patroclu între oştenii cari purced să-l ucidă sea- 
mănă cu Popa Gapon in fruntea gloatelor pe 
perspectiva Nevei, si Cleopa de pe copertä, in 
drum spre Emaus, aduce cu un foarte drägut 
sublocotenent de cavalerie, ultima promoţie. 


CRONICA ARTISTICĂ 


Oskar Walter Cisek 
EXPOZIŢIA «ARTA ROMÂNĂ» 


După câte se pare, тиін din artiştii noștri 
cei mai de seamă luptă astăzi împotriva unor 
simtäminte de criză ce-i aşteaptă par'că în faţa 


tainei fiecărei realizări. Sunt prea puţini aceia 


cari stau deacum dincolo de aceste forțe negative 
și protivnice. Şi e de înțeles. Firea Românului 
e nelinistitä si nu oboseşte in căutarea minu- 
nilor. Exemplul cel mai apropiat e astäzi insusi 
Teodorescu-Sion, calitățile căruia nu se pot rä- 
sturna cu o asemenea constatare. Caută si Pä- 
trascu si Pallady, dar pentru acestia gäsirea unei 
solutiuni noui de realizare nu mai inseamnä o 
revoluţie a eului lor. Si chiar dacă Pallady isi 
va mai varia maniera lui inspirată de poet între 
pictori, nu va fugi intr'o fundäturä intunecoasä 
din care apoi să nu mai poată ieși. 

Expoziţia «Arta Română», adică manifestatia 
singurei grupări in care putem pe drept avea 
incredere, ne-a infätisat si în anul acesta pre- 
tioase valori artistice, care, desigur, inseamnă 
etape în evoluţia artelor plastice româneşti. 
Dacă totuş entuziasmul nostru se simte stân- 
jenit, vina e în deosebi a d-lui H. F. Cornes- 
cu, declinul căruia nu ne mai miră astăzi 
după atâtea expoziţii de tristă memorie. Neapărat, 
nu ne putem împăca пісі cu peisajiile prea 
blânde ale d-lui Ionescu Doru, nici cu coloarea 
prea puţin nuanțată, prea lipsită de atmosferă 
şi prea gälägioasä a d-lui D. Ghiatä, mult mai 
echilibrat şi mai promiţător în expoziţia din 
anul trecut. Totuş brutalitatea d-lui Cornescu, 
fondurile sale barbare — nemerite poate pentru 
efecte de scenă, nu însă pentru imbrätisarea 
unor mici pervazuri aurite —nu pot fi întrecute 
de nimeni si nu dovedesc nici inspiraţie vehe- 
mentă, nici vigoare. Aceste culori nu sângerează 


şi sunt prea murdare pentru ane vorbi despre 
o forţă cultivată, dar eruptivă. 

In schimb arta d-lui Francisc Șirato, unul din 
prea puţinii critici pregătiți din tara noastră, a 
luat în ultimul an un avânt neașteptat. In 
sfârşit criticul Şirato ne-a arătat că e și un pictor 
cu totul neobișnuit. Inperecherea de autocritică 
si simtimänt de creare artistică, atât de rară la 
noi, ne linişteşte totdeodată în ce priveşte resur- 
sele în viitor. Calea lărgită pe care păşeşte as- 
tăzi cu greu se va mai întuneca, căci mijloacele 
întrebuințate sunt prea cumpătate şi echilibrate. 
Naturile moarte expuse de d-nul Șirato ne arată 
că artistul nu vrea să fie realist, cu toate că stă 
pe pragul realităţii. Pasta de coloare extrem de 
deasă, precum şi felul de alăturare al valorilor 
nu vrea să redea numai lucrurile, având chiar 
o existenţă proprie dincolo de preocupările obiş- 
nuite ale altora. Astfel atmosfera acestor ta- 
blouri e foarte liniştită, uneori chiar răcoroasă. 
Valorile de coloare nu se bat niciodată, ba se 
susțin într'atât încât, adâncimea întreagă a spa- 
tiului e legată într'un acord neintälnit încă in 
pictura noastră. Poate că uneori simţim prea 
multă chibzuială şi socoteală în expresia colo- 
ristă a acestor tablouri, astfel, că lipsește respi- 
ratia largă. (lar ceeace se numeşte «Stil» nu poate 


fi altceva decât libertate individuală). La Șirato 


insă, țesătura atât de deasă a colorii nu e decât 
mijlocul exterior pentru rara închegare sufle- 
tească a artistului. «Тагапса cu urcior», o mică 
capo d'operă în ce priveşte împărţirea planurilor 
întăreşte în noi această părere, iar compoziţia 
cea mare a «Intälnirii» e aproape numai o con- 
structie sufletească, fanatic şi îndârjit clădită din 
câteva simple mijloace exterioare. Coloarea sur- 
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dinizată hotăreşte aci ciudata linişte ce se des- 
prinde din atmosferă. Dela d-nul Şirato mai 
putem aştepta multe realizări, neobişnuite în 
preajma artei noastre contimporane. 


D-l  Teodorescu-Sion, virtuosul perspectivei 
şi al compoziţiei, caută iar drumuri noui pentru 
isbucnirea temperamentului său. Loveste par'că 
mereu împotriva porții unei Cetăți uriaşe ce nu 


vrea sä se deschidă. E ceva tragic în sunetul 


perseverent al acestor lovituri dar, cu simtämin- 
tele noastre de partea artistului, sperăm că ce- 
tatea va îi luată în curând. Astăzi nu simţim o 
decădere, ci o criză destul de nemiloasă. Sfortäri 
dârze se intreväd. In compoziție ca si în interpre- 
tarea materiei. In lupta aceasta aprigä, artistul 
a uitat chiar binefäcätoarea inväluire a atmos- 
ferei, altädatä atät de vibrantä in tablourile lui. 
In compozitie insä, Teodorescu-Sion a fäcut un 
pas mare spre ţintă, Dela «Fântâna lui Manole» 
şi până la «Izvorul Troiţei», atâtea tendinţe în- 
câlcite şi stufoase ce se sbăteau si räsboiau in 
Teodorescu-Sion s'au prefăcut in unde cari'si vor 
găsi drumul prin albia individualitätii artistului. 
Elementele lineare s'au lărgit mult, iar firul în- 
treg al compoziţiei, odinioară atât de înghemuit 
încât deosebirea planurilor suferea din pricina 
aceasta, e astăzi cercul incäpätor pentru atâtea 
grupuri de figuri. Numai atmosfera a secat par'că 
şi mai mult. Compoziţia întreagă nu e văzută 
colorată, Coloarea atât de îndesată variază între 
intunerec și lumină, rotunjeste mult. Din punctul 
de vedere al coloristului, «Izvorul Troiţei» aproape 
nici nu există. Coloarea susține mai întotdeauna 
numai plasticitatea deosebită a imbräcämintei. 


Асі nimic nu e construit din simtämäntu! pentru ` 


coloare. Altminteri, tabloul conține preciozitäti 
ce ne aduc par'că aminte de artă veche italiană, 
uneori de compoziţiile lui Piero dela Francesca 
şi ale lui Sodoma. «Florile de toamnă» si «Na- 
tura moartă» evidenteazä si mai limpede cele 
spuse mai sus. 


Di Theodor Pallady a expus două nuduri 
şi un peisajiu, care tremură in nuantarea atât 
de cultivată a cenusiurilor. Miile de nuanțe ale 
artistului, simțul lui pentru valori, pentru nenu- 
măratele game de coloare, pentru rozul, verdele, 
portocaliul, albastrul lui atât de tipic fac din 
dânsul chiar de pe acum un fel de «clasic», care 
chiar atunci când se indeletniceste cu apucäturi 
prea usuratece, stä par'că «dincolo de bine si 
rău», Ştim cu toţii că Pallady а pornit la drumul 
său nou dintr'un anumit stadiu al picturii lui 
Henry Matisse si din sfera intelectuală a lui 
Degas. Cu aceştia are comun atmosfera care, pri- 
vită de pe o altă platformă decât aceea a artelor 
plastice, caracterizează o fire extrem de rafinată. 
Se poate spune chiar pe drept că Pallady l-a în- 
trecut pe Matisse în ce priveşte armonizarea co- 
loarei. Tablourile artistului sunt melodii nespus 
de mlădioase, uneori însă în vecinătatea unor 
expresii de jucărie dulceagă. Pallady face steno- 
gratie cu penelul. Felul acesta sumar de inter- 
pretare exclude realizări forţat mestesugite, se 
apropie insă şi de pericolul axtremului celălalt, 
adică de schiţa neisprăvită. Preferäm  totuş 
această schitare artistică si atât de nuanţată 
altor preocupări, unde se simte şi ciocanul și 
nicovala. D-l Theodor Pallady e un artist 
adevärat. Spiritul artei sale nu are insä nimic 
romänesc, nimic proaspät, primitiv sau religios. 
E inrudit cu Laforgue si toate aceste constatäri 


rämäne incä atät de multä inspiratie vesnic vie 
pe cartoanele nepreparate ale lui Pallady, incät 
nu ne vom asocia niciodatä acelor suräsuri care 
cred că neamul românesc are astăzi mulți ar- 
tisti ca acesta. 


04 Marius Bunescu isi urmează liniştit 
drumul, fără a risca prea mult, fără gălăgie şi 
farse. Tablourile expuse anul acesta dovedesc iar 
un simtämänt deosebit pentru atmosferă si per- 
spectivă. Aerul în aceste frânturi de natură de- 
vine tot mai fluid, linia nu se sbate fără scop, ci 
împarte planurile ce se duc organic până în adân- 
cimea spaţiului. «Mitropolia»e chiar un exemplu 
foarte preţios pentru acest echilibrat fel de in- 
terpretare. Reflexele de lumină ca şi umbrele 
sunt legate atât de organic cu coloarea tabloului, 
incât pe viitor ne putem aştepta la realizări şi 
mai mari. Şi Bunescu dibueste, dar nu negli- 
jează mai niciodată simțimântul pentru linia cât 
mai simplă şi pentru atmosfera curată. Astfel si- 
guranta constructivă devine tot mai mare, fä- 
cându-l pe acest artist sä rämäie departe de in- 
cercäri nechibzuite si de salturi. «Gropile de ni- 
sip dela Floreasca» sunt încă o dovadă ce sus- 
tine această constatare, căci în acest tablou totul 
e văzut foarte firesc si totuș foarte original. 
Lumina nu sfäsie, nu se impläntä in verdele 
deschis al tarinei. Ea e spiritul care unește toate 
elementele. Şi totul e făcut cu mijloace atât de 
nesenzationale si de sincere, incât sufletul 
acestor lucrări ne întâmpină cu desväluiri noui 
și cu înţelegere pentru graiul pământului. 

Tânărul pictor Р. Iorgulescu expune prea pu- 
tine si neînsemnate lucrări pentru са sä ne putem 
da seamă de evoluţia lui. Intälnim ca si în trecut, 
aceiaş predilecție pentru o gamă ce se complace 
între alb, galben şi roșu. Soliditatea materiei de- 
vine dubioasă, pe când valorile de coloare nu sunt 
lipsite de farmec, 


Trei marine mari şi un portret au fost expuse 
de d-nul 1. A. Steriade. Dar cu toate că nu 
cerem în ruptul capului ca arta românească să 
fie şi modernă — am trecut chiar prin școala cla- 
sică —ne rezervăm părerea noastră asupra pic- 
turii acesteia pentru o altă ocazie. Sunt, pare- 
mi-se, lucrări în cari tehnica n'a fost îndeajuns 
susținută de o convingere interioară. Am prefera 
chiar lucrări mai stängace, mai puțin depen- 
dente de virtuozitatea unui penel. 

D-nii N. Däräscu, St. Dimitrescu si N. To- 
nitzä au expus lucrări din ultimele lor expoziţii, 
despre cari am vorbit mai pe larg în numerile 
din urmă ale «Gändirein. 


Intre cele mai bune lucrări de pictură ale ex- 
poziţiei, sculptura d-lui O. Han se impune 
tot mai mult. Din anul trecut și până astăzi a 
străbătut iar o cale atât de însemnată, încât ne 
face să credem în viitorul său strălucit. Dacă 
d-l Han va continua astfel, în curând nici un 
alt sculptor român nu va mai putea să stea ală- 
turi de dânsul. După monumentalul «Dante», 
după portretele expuse anul trecut, d-l Han 
ne-a dăruit astăzi bustul lui Nicolae Iorga şi 
câteva alte lucrări, demne de un meșter. Luändu-51 
ca exemplu pe Bourdelle, sculptorul tinde spre о 
concentrare cât mai simplă a liniilor principale, 
arătând totdeodată o rară pricepere pentru ele- 
mentele constructive. Astfel nu întâlnim in lu- 
crările sale niciun volum nesustinut si nici de- 
talii ornamentale cari ar putea să dărâme sau 5 
slăbească clădirea arhitectonică a întregului sculp- 
tural. Chiar în bucăţile mici totul e văzut mare, 
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supranatural. Sunt lucrări cari n'au o existență 
proprie numai într'o odaie sau în apropierea 
altor lucruri fără de vieatä. Bustul d-lui 
Prof. N. Iorga ar putea să fie aşezat pe o piață 
imensă fără să dispară sub larga cupolă a ce- 
rului. Şi aci originalitatea sănătoasă a construc- 
tiei compensează unele mici greșeli din structura 
feţei. Si fără sä intrebuintäm termene prea su- 
perlative, credem că acel «Fragment» expus, —un 
torso de femeie înrădăcinat par'că în pământ, are 
ceva din plasticitatea mare şi rotundă a lui Dona- 
tello, - nu mai poate fi vorba aci de încercări. Ne 
aflăm în faţa unui artist, care mâine, poate, va 
deveni reprezentantul sculpturii româneşti. Aş- 
teptăm. Timpul, credem, ne va da dreptate. 
р- С. Medrea a expus câteva busturi de- 


stul de convenţionale şi grupul «Maternitate». 
Credem că artistul acesta meritos și cu viitor 
trece printr'o criză. Nu ne putem explica alt- 
minteri interpretarea atât de banală a bustului 
scriitorului Gârleanu. In figura principală a 
«Maternităţii» se întrevede iar o concepţie plas- 
tică, dar întregul pare destrămat, fiindcă lipsesc 
mijloacele de centralizare. Detaliurile moarte 
omoară si pe cele vii. Figura nu e văzută în spa- 
tiu, cu toate că volumul ni se înfăţişează deseori 


foarte izbutit. 


Expoziţia «Arta Română» ar fi putut să fie 
si de data aceasta un izvor de împrospătare pentru 
publicul românesc, care însă, din nefericire caută 
prea des mărgăritare false in lăzile de gu- 
noiu. 


EXPOZIŢIA GEORGE PETRASCU 
DIN GRUPAREA «TINERIMEA ARTISTICĂ» 


Expr OZITIA «Tinerimei Artistice» e si în anul 
acesta o monotonă insirare de lucrări anemice, 
lipsite de gust. Despre «Tinerime» nici nu mai 
poate fi vorba, ci mai repede de analfabetism ar- 
tistic. Sunt puţine excepţii care prin realizările 
lor se împotrivesc acestei constatäri atât de triste. 
Dela Verona şi până la Kimon Loghi e de data 
aceasta numai un pas. Fireşte! Dar pasul acesta 
e măsurat dincolo de tot ceeace se numeşte preo- 
cupare sau valoare artistică. Perseverenta dom- 
nului Aricescu пе face sä căscăm, iar 4-1 
Murnu ne arată că n'a încetat încă de a picta 
munţi de ceară cenușie, râuri de uleiu. 

Şi tot aşa mai departe. 

Desemnurile d-nei Cecilia Cutescu-Storck 
şi fireşte, toate tablourile expuse de meşterul 
Petrașcu înseamnă excepţii. Petrașcu e chiar la 
inältimea tablourilor sale cele mai bune din ex- 
poziţia proprie, văzută anul trecut la Ateneu. 
Ceeace supără uneori e numai intunerecul prea 
. solid, prea puțin sau deloc sträveziu al fondurilor, 
astfel, că aşezarea firească a lucrurilor în spaţiu 
suferă din pricina aceasta. Sunt uneori par'că 
fonduri de asfalt sau de scânduri vopsite cu colori 
de uleiu. Таг liniștea acestor lucrări n'ar fi mai 
puţin binefăcătoare, dacă aerul ar vibra ceva 
mai mult în jurul planurilor solide din naturile 
moarte sau din autoportretul expus, care räsuflä 
ceva din superioritatea lui Delacroix. Tablourile 
acestea sunt, chiar dacă ne dăm perfect seama 
de unele cusururi, lucrări definitive, ce n'au ni- 
mic comun cu ridicolele nimicuri din jurul lor. 

Petrascu e un singuratec. Е inrudit cu Cé- 
zanne si departe de orice imitație ieftină. Figura 
şi atitudinea lui, în artele plastice româneşti, 
s'aseamănă poate cu aceea a lui Cezanne în arta 
europeană. Căci unul ca și altul stau la marginea 
realităţii, pe care amândoi o potenteazä. Petrascu 
a păşit o vieatä întreagă, pe poteca îngustă ce 
serpueste peste culmile înălțate între realitate si 


însemnătatea lucrurilor în preajma spiritului ab- 
solut. Florile pictate de dânsul nu sunt acelea pe 
care le vedem în toate zilele. Dar nu sunt, din 
pricina aceasta mai puţin flori. Uneori naturile 
moarte ale acestui artist neobişnuit sunt esenţa 
lucrurilor redate, noţiuni rupte din preajma 
morţii şi azvârlite spre domeniul cald al vieţii. 
O deosebită gradare a nuantelor susține această 
metamorfoză, înrudeşte pretioasele valori de co- 
loare. Astfel autoportretul expus nu mai are nota 
vie şi aproape anecdotică a aceluia din Muzeul 
Simu, pictat în anul 1905. Intreaga susţinere 
constructivă a trupului, împărţirea atât de mä- 
surată a pastei de coloare, liniştea severă şi to- 
tus atät de naturală a feţei si minunatul roşu al 
beretei —e cel mai frumos roşu ce l-am văzut 
în expoziţiile bucureștene — dau tabloului ceva 
din caracterul unui «vieux тайге», Un eveniment 
rar în vieata artistică bucureșteană înseamnă si 
marele nud expus de Petrascu. Şi aci ne supără 
puţin desimea fondului care se împotriveşte de- 
simei volumului suprapotentat al figurei. Dar in- 
terpretarea picturalä a acestui nud contopeste 
multe calitäti cu totul neobisnuite. Pasta asprä 
a colorii rotunjeste volumul si e alcătuită totuși 
atät de diferentiat, incät vitalitatea därzä si grea 
a carnatiei ne izbesc. Intreaga figură e văzută 
nespus de mare, nespus de viguros. Таг volumul 
acestui trup ne face să uităm gestul lui natural 
ce nu e altceva decât o urmare firească a legii 
sângelui şi să nu mai vedem decât frumuseţea 
acestei masivitäti rotunde ale cärnei. 

Petrascu e unul din artiștii noştri cei mai de 
seamă şi e totdeodată, mai mult decât toţi cei- 
lalti, pictor şi colorist — în sensul cel mai curat 
al cuvântului. О 

Ce caută meşterul între atâtea calfe pervertite 
de gurile căscate ale unui public neintelegätor? 
Ce caută profetul în cimitir? 


EXPOZITIILE CUTESCU-STORCK SI MERICA RÂMNICEANU 


PICTURA murală, altădată platforma cea mai 
largă si baza de căpetenie a curentelor de artă 
plastică, e astăzi de obiceiu încercată şi rareori 
realizată pe un câmp de simtäminte si mijloace 
artistice, îngrădit destul de nefiresc de câteva 
пите. Inräuririle cele mai multe pornesc dela 
Puvis de Chavannes, cele mai puţine dela Dela- 
croix şi Hans von Mares. La Ferdinand Hodler 


mijloacele constructive sunt prea identificate cu 
vehementa interioară, atât de rustică şi totdeo- 
dată atât de aspră în izolarea lor sfântă, pentru 
a permite o transmutare uşoară a valorilor. Alt- 
fel 1а Maurice Denis, un intermediar, deseori su- 
perficial si stăpânit par'că de contururi ce nu vor 
altceva decât împărţirea echilibrată a masselor. 
Individualitatea omului si expresia peisagiului 
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sunt două poluri vrăjmaşe, iar numai atunci 
când primul pierde o parte din forţa proprie, se 
apropie de polul celälalt. La Giotto, Ghirlandajo, 
Fra Angelico şi la Signorelli fragmentele de pri- 
velisti sunt contopite cu întregul compoziţiei, 
susțin tendințele lineare si întăresc relieful gru- 
purilor din adâncimea spațiului. Nu trăesc însă 
o vieatä proprie, dincolo de firea omului. Cu cât 
ne apropiem mai mult de timpurile noastre, omul 
se pierde tot mai mult in peisajiu. (Linii paralele 
la această constatare sunt Panteismul şi Unani- 
mismul în filozofia nouă, subminarea elemen- 
telor tragice în dramă prin desvăluirile patolo- 
gice ale «eroilor» pasivi). 

La noi în ţară, pictura murală nu cunoaşte 
nici o legătură organică cu trecutul. Schitele 
pentru câteva compoziții murale, expuse de dom- 
nul Teodorescu-Sion acum câţiva ani, intr'o ex- 
poziţie a grupării «Arta Română» in sala Lieder- 
tafel precum şi realizările doamnei Cecilia Cu- 
tescu Storck, conţin singurele elemente de com- 
poziţie pentru pictura murală care meritä o 
atentie mai deosebitä. Severitatea lucrärilor d-nei 
Cutescu-Storck explicä chiar in prima clipä o se- 
riozitate si preocupare cu totul neobisnuitä. Dul- 
cegării si ieftinätäti uşoare lipsesc întotdeauna 
în compoziţie şi în tehnică. Ba se observă chiar 
o răzvrătire împotriva oricărui element de formă 
ce nu corespunde unei substanțe interioare, As- 
tăzi chiar un verde stins e preferat coloarei tran- 
dafirii, care încă acum câţiva ani se desfăta ne- 
armonic într'un portret mare al artistei. Și e 
bine așa. Doamna Cuţescu-Storck n'a parcurs un 
drum senzaţional, dar s'a îndreptat tot mai mult 
spre o compoziţie cât mai simplă, cât mai monu- 
mentală, fără a neglija vibraţiile sufleteşti ale 
figurilor. Numai în unele xilografii de Frans Ma- 
sereel, în «ziua» lui Ferdinand Hodler si in «ge- 
niile luin Auguste Rodin, destinate pentru «Tur- 
nul Muncii» am mai întâlnit o identificare atât 
de minunată între mișcare, gest si expresie su- 
fletească, ca intr'o pictură murală din casa doam- 
nei Cutescu-Storck. Neapărat, această constatare 
nu e un argument împotriva inegalitätii artistei, 
care deseori dibueşte, caută solutiuni noui, fără 
a poseda încă o limpede viziune interioară. (Alt- 
minteri, această inegalitate e tipică pentru multe 
artiste din România. Mă gândesc aci la domni- 
soara Nina Arbore ca şi la doamna Demetriad- 
Bălăcescu, 1а Elena Popea ca si la Rodica Maniu 
care — e de inteles —a fost mult influentatä de 
domnul S. Mitzner). 

Dar chiar atunci cänd in realizärile doamnei 
Cutescu-Storck intrezärim influente si intentii in- 
depärtate de o realizare rotunjitä in sine, sim- 
tämintele noastre rämän cu un surplus de vieatä 
prinsä in contururi si in cclori acordate melodic. 

Expozitia artistei dintr'o salä a Ateneului Ro- 
män desfăşurat înaintea noastră un lung sir de 
vederi din Balcic, portrete si compozitii figurale. 
Peisagiile din Balcic cu o neobisnuitä lärgime a 
spatiului si o caldä limpezime a atmosferei au 


calitätile picturii noui numai in ce priveste lu- 


mina «plein-air» - ului, nu însă si factura coloarei, 
care uneori e mai apropiată de tehnica impresio- 
nistă, alteori ne aduce aminte de școala mun- 
cheneză. Peisagiile au însă un caracter deosebit 
tocmai prin fragmentul din natură ales de ar- 
tistă. Balcicul e în pictura noastră o frântură 
de coastă destul de colturoasä, uneori chiar 


plină de întuneric. Lărgimea nesfärsitä a acestei 
minunate localități a descoperit-o deabia doamna 
Cuţescu- Storck. 

Tablourile figurale ne aduc aminte două nume: 
Gauguin si Hodler! Dincolo de această influență 
sau înrudire, sunt însă deseori realizări cum ra- 
reori întâlnim în expoziţiile bucureştene. Ciudatä 
pare chiar această predilecție pentru exoticul 
francez, nicăiri întâlnită la noi si deloc femeninä. 
Pastelurilor doamnei Cutescu-Storck le lipsesc 
căldura exotică. E de înţeles. In schimb însă vi- 
talitatea şi linia nespus de individuală a acestor 
negresse loveşte puternic, iese din adâncimea spa- 
tiului, sparge intuitiv nevinovăția moartă a ra- 
melor. Sunt par'cä variatiuni pe teme de Gau- 
guin, bucäti de muzeu de calitatea cea mai bunä. 
Päcat cä tema a fost imprumutatä. (Bache cu 
mult mai mare decât Busoni). Altminteri dom- 
neste seninätatea si expresie, uneori mai mult li- 
nearä decät coloristä. Ne vine insä in minte ve- 
chea constatare cä pictorul modern trebuie sä se 
fereascä de aläturarea rosului si albastrului. E 
foarte riscatä aceastä aläturare, care dela Re- 
naştere încoace a reușit de prea puţine ori, evi- 
tând banalitatea. De obiceiu aceste colori sunt în 
pictură câine şi pisică, şi chiar la cel mai mare 
impäciuitor al lor, Andrea del Sarto, se întâlnesc 
din pricina aceasta banalitäti de valori, de sigur, 
oarecum neutralizate prin diferenţarea simțului 
pentru cadenta nuantei! Seninătatea interioară 
isi găseşte un drum tot mai adâncit prin elemen- 
tele de culoare ale artistei. Seriozitatea artistei 
e chezăşia cea mai valoroasă pentru viitor. 

Domnișoara Merica-Rämniceanu a expus la 
Maison d'Art nuduri, naturi moarte şi puţine 
peisagii. Sunt lucrări cari ne înfăţişează o pre- 
gătire deosebită în ce priveşte intrebuintarea mij- 
loacelor. Dar cu toate că nudurile sunt iarg tra- 
tate în ce priveşte linia precum şi planurile mari 
de culoare, nu credem că în cazul acesta avem 
înaintea noastră un stil. E totul prea conștient, 
prea bine întocmit după atâtea exemple din Apus. 
Planurile sunt mari dar culoarea e de cele mai 
multe ori dură, îngheţată. Nu are nimic comun 
cu acea asprime dureroasă din ultimele tablouri 
ale lui Iser. Pulsul vieţii bate prea leneș în aceste 
mădulare, înstrăinate de atmosferă. Iar felul cum 
liniile taie spaţiul, suferă mult prin îngrămădirea 
lor. Frângerea şi întretăierea planurilor nu pro- 
voacă aci nici o mişcare organică şi esenţială, ci 
numai răscolirea unui hău prin care cad lucru- 
rile moarte. 

Puținele peisagii ale artistei altfel ne vorbesc. 
Sunt excepții sănătoase si imbucurätoare, mai 
puţin confuze în ce priveşte expresia valorilor 
de coloare şi fac tocmai dovadă că domnişoara 
Râmniceanu trece printr'o criză provocată prin 
intenţii ce vin din afară de simtimäntul] său artistic. 
In aceste peisagii construcţia e mai stăpânită și 
totuşi mai insufletitä, planurile se susțin, con- 
topindu-se chiar într'un acord. Domnişoara Râm- 
niceanu ar avea de învățat dela Pallady, maniera 
căruia e atât de liberă si de sumară, însemnând 
chiar cealaltă extremitate în arta românească. 
Şi oare de ce un cap sau o natură moartă n'ar 
putea să fie văzută tot atât de larg ca şi o prive- 
liște deluroasă? Chiar şi pentru acei ce nu vor 
să admită melodiile de culoare ale lui Pallady, 
diferentarea lui pentru nuanţă înseamnă un 
exemplu si o forţă. | 
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DRAMA SI TEATRUL 


«FĂ T-FRUMO Sy 


de 


Ion Marin Sadoveanu 


In poezia lirică, Гат cunoscut pe d-l Horia 
Furtuna ca pe un poet de notatiuni. Era un mi- 
liardar al imaginii si un bogätas al rimei, pen- 
tru ca să reedităm un cuvânt mai vechiu al lui 
A. Mirea. Patronul inspiraţiei d-lui Furtuna era 
Ed. Rostand, iar ambițiile tehnice (au dus aproape, 
pe autorul lui «Făt-Frumos», de versul mlădios — 
lipsit însă de muzicalitatea interioară şi de nece- 
sitätile organice — al lui Verlaine. 

Deci, cunoscând toate aceste calităţi de operă 
formală, eram siguri că d-l Furtuna va trece 
cu ele si in noua sa lucrare dramatică. Și astep- 
tarea nu ne-a fost inselatä. 


Vestmântul sonor al celor patru acte e trăsă- 
tura caracteristică a talentului d-lui Furtuna. 
Retoric, plin de emuneratiuni neoromantice, re- 
vărsat, orbitor de mii de scântei imagiste, intr'o 
lucrare de proporţii mai însemnate el ni s'a do- 
vedit totuş ca o calitate care nu face față tuturor 
cerințelor. Mult prea subiectiv, el nu reușește 
să dea o elementară obiectivare într'un gen — 
acela al poeziei dramatice — care nu poate exista, 
fără această primă conditiune. 

Si greșala cea mare a fost tocmai credinţa că, 
îie numai într'o feerie, se pot rezolva toate ce- 
lelalte probleme prin acest verbalism inoperant. 
Grandilocventa aceasta romantică, chiar dacă ar 
fi fost mai puţin imagistä si mai organică, ea tot 
mar fi reuşit să acopere lipsa totală de organi- 
zare a subiectului, căci feeria d-lui Furtuna n'are 
o idee unitară pe care' să se rezeme cele patru 
acte. | 


Folklor, tendinte, intentii de simboluri, sunt 
numai ispite pe cari autorul nu le-a învins. El 
ie-a căzut pradă, fără să vrea, le-a împrumutat 
haina versului său şi ni le-a transmis nouă, spec- 
tatorilor, lăsându-ne astfel să privim fără nici un 
foios, in dibuirile elaborărilor sale. Subiectul fe- 
eriei ne stă la îndemână: pe Mioara vor să o 
arunce ţăranii, după un vechiu obiceiu, zmeului 
din fântâna părăsită. Treizeci de oameni în toată 
firea trag de biata fată desi mama ei are gura 
plină de blesteme (scena e imposibilă: ea jigneşte 
si indispune) când apare Făt-Frumos, apărătorul 
cauzelor drepte. EI vine urmat de doi locotenenti 
ai săi. Chiar de n'ar fi fost atât de vorbäret, pe 
cât e; chiar de simbolul său ar fi fost bine con- 
turat, cum nu e, Făt-Frumos ar fi pierdut din 
toată strălucirea lui — pe care cred că nu a vrut 
să i-o ia autorul — numai din cauza acestui hai- 
ducism ciudat al său, în care a vrut să ne fie în- 
fätisat. E o notă care se păstrează în întreaga 
lucrare. Aceasta este o tristă noutate. Știm că 
este consecinţa unei frânturi de idee patriotardă 

care d-l Furtuna a vroit sä o dea piesei. Iată, 
in treacăt, o consecinţă a greşelii fundamentale, 
subliniate mai sus: lipsa unei idei a autorului. 
Avem numai fragmente alambicate, cari dau re- 
zultatele acestea hibride. Așadar Făt-Frumos i-a 
apărarea Mioarei. Ba ceva mai mult: însufle- 
teste pe ţărani şi pleacă să înfrunte, cu toţi, pe 
zmeu, la fântâna blestemată. Aici le apare, in 
loc de zmeu Aghiutä, un drăcuşor; el isi spune 


calendarul — iarăşi motiv de poezie de notatie — 
mult lăudatul calendar al lui Aghiutä, care chiar 
ca bucată de sine stătătoare e disproportionatä. 
De altfel şi piesa ca si calendarul lui Aghiutä 
sufăr de această lipsă de măsură. Nimic propor- 
Donat: nu e un cristal în toată lucrarea! 

Si în afară de calendar, dräcusorul mai are si 
o noutate: el fi spune lui Făt-Frumos că, a fost 
greşit informat cu privire la Ileana. Da! Ce nu 
ştie? Ileana n'a murit, ea doarme intr'un palat 
vräjit! Şi de îndată, Făt-Frumos, pleacă la Ileana. 
Cu el merg si ţăranii si Aghiutä. 

Pe drum, la poale de codru verde, e un act 


de clacă și somn. Aci se spun cimilituri, se bea, 


se mänäncä, se visează, se doarme. Aci se înfră- 
teste povestea de un ciudat boccacism rural ro- 
mänesc al lui Licurici, cu Scufita Rosie a 1ш 
Grimm. E un amestec de folklor al Europei 
Centrale şi răsăritene. Spre ziuă, când să por- 
nească, vin plăeşii să dea de ştire că au intrat 
dușmanii în ţară. Şi Făt-Frumos simte o adâncă 
sfâşiere în suflet. Tara sau Ileana? Realitatea 
sau idealul — atât se poate desprinde, ca inter- 
pretare, cu multă bunăvoință. Și viteazul plecă 
să lupte, pentru (ага. 

Actul al patrulea e un haos. Suntem în palatul 
în care doarme Ileana. Cu greu se poate înțelege 
că vraja ei e de birecunoscută poveste germană: 
Sărutul pe care trebuie să i-l dea un tânăr lup- 
tätor. De ce o deşteaptă Melinte — ип rău —; 
de ce apoi moare Făt-Frumos, vestind alţi Feti- 
Frumoși? Iată întrebări, ale căror răspunsuri зе 
bănuesc în urmă, când esti ținut sä te gândești 
la piesă, dar care nu se desleagä, în fața scenei, 
asa cum cere poezia dramatică. Sunt idei care 
vor să se elibereze, si care nu capătă niciun ajutor 
din partea autorului. D-l Furtuna insistă asa de 
mult asupra inläntuirii versurilor si nu insistă 
deloc asupra ideilor. Le tratează ca pe imagini. 
Le simte numai si le trece astfel spectatorului. 
Jocul este periculos. In afară de completa confu- 
ziune care în acest fel devine regula, rămâne 
o impresie de arbitrar, de nefundat, supără- 
toare. 

Ne aflăm, prin asemenea procedee nu numai 
in faţa unei încălcări, dara unei desävärsite tă- 
găduiri de poezie dramatică. Sentimentul cardinal, 
din piesa «Făt-Frumos» care s'a lăsat, ca destă- 
şurare, în sarcina unei teme folkloristice, e dra- 
gostea de ţară actualizată. Sunt două teme care 
se pot cu greu imbina. Ar fi fost însă taina au- 
torului să facă din ele un simplu material, pe 
care să-l intrebuinteze în constructiunea sa. Nici 
aci, d-l Furtuna n'a fost mai norocos, căci te- 
mele de mai sus rămân învrăjbite şi contradic- 
torii, în toată lucrarea sa. Basmul nu reuşeşte 
să dea valori estetice temei patriotice, care ră- 
mâne toată vremea de o supărătoare —şi îmi 
place să cred — aparentă nesinceritate. 

Talentul neîncercat, al începătorului, a am- 
bitionat prea mult; a vroit ca dintr'un material, 
vast cät lumea sä facä sä infloreascä o floare 
tricolorä cu un parfum de vis. Si elementele cari 
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nu se lasă împreunate s'au răzbunat. Pentru 
această înfrățire — de vreme ce în acest fel şi-a 
pus 4-1 Furtuna problema — ar fi trebuit sau pu- 
terea unui mare creator, sau taina unui neam 
întreg, care le poartă in el, contradictorii, fără 


CRONICA 


I NAINTEA solstitiului de primävarä,cu cel din- 
tâiu număr — îndoit — din cel de-al 56-lea an, 
«Convorbirile literare» au schimbat vestmänt nou. 
Prefacerea a fost cu putinţă datorită editurei «So- 
cec» care a oferit tiparul ei curat si citet, si dato- 
ritä foştilor colaboratori de odinioară, cari au 
alăturat de astădată umărul pentru a pune sub 
găteala primăvăratecă din afară si iluzia unui 
suflet înmugurit verde, din scorbura uscată a ve- 
chei direcţii. Astfel, se face că întâlnim in cu- 
prinsul aceluiași număr pe Maria, Regina Româ- 
niei, Octavian Goga, Ion Al. Brätescu-Voinesti, 
Ion Pillat, I. A. Basarabescu, Ion Minulescu, 
Tzigara-Samurcas, Mircea Djuvara. In cuvântul 
indreptat cititorilor, de către fostul director, d-l 
Simion-Mehedinti, (în loc de programul noului 
Director, d-l Tzigara-Samurcas, cum ne-am fi as- 
teptat) ni se spune ce-au fost şi ce râvnesc să fie 
încă, renovatele Convorbiri. De sigur, trecem peste 
unele afirmări, care dela o vârstă înainte, pentru 
o revistă chiar, au tăria unor manii. De exemplu: 
«După o lege internă, care s'a adeverit si in vieata 
altor naţiuni, operile capitale sunt cele- cari se 
leagă de tinereţea popoarelor». Ciudat! Şi noi cari 
credeam în evoluţie, maturitate, etc., etc. Sau: 
«Convorbirile... nu caută să ademenească pe ni- 
meni cu vreo răsplată materială!» Dar pentru 
numele lui Dumnezeu, care revistă românească 
şi-a împodobit vitrina numai cu această marfă 
răsplătită material? D-1 Simion-Mehedinti, cu- 
noaste ceva din rentabilitatea tiparului pentru 
anumiti autori, si e gata totusi sä deschidä din 
nou procesul «Americanismului literar». E o 
simplä ofensä adusä scriitorului romän, singurul 
cetățean pe care nu-l hrănește meșteșugul său, 
în ţara unde un autor didactic încasează dela 
editură măcar un sfert de milion anual şi unde 
un dirijor de orchestră ridică cu graţie, lunar, 
cincizeci de bancnote a câte o mie de lei. Dacă o 
publicaţie isi poate ingädui — si vorbim în cea 
mai desinteresată postură fiindcă nu e cazul no- 
stru — sä plătească 200—300 lei pentru o poezie 
şi 400—500 pentru o nuvelă, va fi însemnând 
aceasta oare că a încetat să trăească «idealul în 
sufletul celor ce reprezintă cultura poporului ro- 
mânesc ?» D-l Simion-Mehedinti, despärtindu-se de 
conducerea «Convorbirilor literare» nu poate justi- 
fica halul în care le adusese în ultima vreme, 
prin lipsa de idealism a scriitorilor ce-au ocolit 
redacția D-sale, fiindcă nu ademenea pe nimeni 
cu vreo răsplată materială si cu legături de in- 
terese. Valoarea unei reviste nu stă atât în bel- 
şugul şi calitatea materialului său antologic cât în 
sufletul şi actualitatea muncii de migală anonimă, 
a cronicei dela sfârșit, care o situează în curentele 
de idei ale timpului. Sunt numere din «La Nou- 
velle Revue Française» — cea mai vie si mai au- 
torizată revistă franceză — care pot fi citite 
fără nici o pierdere dela a doua jumătate înainte, 
de unde începe articolul iui Thibaudet. Dacă 
scriitorii au ocolit în ultima vreme «Convorbi- 
rile», a fost fiindcă această actualitate a fiecărui 


retorică, simtindu-le până la cea din urmă a lor ` 
măruntă frumuseţe. 

Decorul, a făcut cât a putut mai bine (poarta 
prologului şi actul al patrulea, vai !) pentru această 
neisbutită încercare de literatură dramatică. 


MĂRUNTĂ 


număr lipsea, revista tänjea trăind în afară de 
timp, şi nu stârnea nimănui curiozitatea să tragă 
cuțitul printre foi, chiar când îi venea adusă 
gratuit ре masă. Insemna sä vii tu drumet si 
sä pui o floare, pe pieptul uscat al unei mumii. 
Noua conducere a «Convorbirilor» incepe prin a 
se opri cu mai multä luare aminte la miscarea 
noasträ culturalä. Este un mijloc de a pätrunde 
mai adânc si mai trainic in interesul publicului, 
și deci şi al scriitorilor, decât orice cotizare de 
colaborări culeasă cu cireuläri şi invitatiuni. Pe 


„acest drum mergând, «Convorbirile literare» isi 


vor cuceri din nou, locul de frunte, cuvenit, în 
vieata literaturii, artei şi gândirii noastre. 


= 


А ră revistă, tânără aceasta, abia intrată în 
al treilea an, «Cugetul românesc», şi-a schimbat 
şi dânsa cu rost, gospodăria interioară, Păcătuia, 
deși -izbutise să adune aproape tot ce se poate 
aduna astăzi ca nume şi colaborări sub aceiaşi 
copertă, — păcătuia prin aceiași desactualizare. 
Numărul putea fi cetit in Iunie ori în Ianuarie, 
fără ca lectorul să prindă veste. Acest al treilea 
an, se vestește altfel gospodărit. In numărul pe 
luna Martie, din 90 pagini, 44 cuprind cronicele: 
socială, teatrală, cărţi, revistele româneşti, fran- 
ceze, germane, ungurești, italiene, cum si o com- 
pilare de informatiuni asupra mișcării intelec- 
tuale din străinătate, după modelul inaugurat la 
noi de «Viaţa românească», şi în specialitatea 
ei, de «Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială». 
Despre primenirea bisericii noastre, scrie părin- 
tele Galaction, în articolul din fruntea numă- 
rului, ascultând talazurile prefacerilor care «Zidul 
vechiu al mănăstirii în cadență îl izbesc»... D-i 
Gh. Cardas, continuă publicarea scrisorilor pri- 
mite de d-l Iacob Negruzzi dela diferiţi scriitori 
români. Deastădată sunt câteva scrisori trimise 
între 1880—1885, dela Caragiale şi Vlahuţă. 
Lectura acestora, grăeşte mai mult decât interpre- 
tarea minuțioasă a întregii lor opere, despre cele 
două temperamente şi caractere ale celor doi prie- 
tini şi contimporani, născuţi sub zodii deosibite 
si cu alt descânt de ursitoare la căpătâiul leagä- 
nului. Cuprinsul numărului întregit cu versuri ŞI 
proză de Ion Minulescu, Ion Agârbiceanu, Jon 
Pillat, Ion Vinea, Ion Buzdugan (a-ti observat 
сан Ioni sunt in literatura românească?) Tudor 
Arghezi, Dem. Botez, Beza, Gib. Mihăescu, etc. 

Dar faţa revistei, încă odată o spunem, е In 
bine primenită mai cu seamă prin contribuția 
harnică şi cu pricepere plimbată peste actuali- 
täti, a d-lor Al. Bädäutä, Perpessicius, Cisek ai 
tuturor cronicarilor cari s'au alăturat conducerii 
d-lui Ion Pillat. | 

In aceste schimbări, cercäm a vedea un imbu- 
curător semn al timpului — fiindcä vor întări 
pe teren sigur revistele cari şi-au trecut proba Și 
şi-au lămurit rostul înaintea cetitorilor — şi nu voi 
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mai îngădui repetirea atâtor aventuri ale tipa- 
rului, incepute deacapul odatä cu cei dintäiu mu- 
guri in fiecare primävarä, si cu cele dintäiu frunze 
căzute, în fiecare toamnă, când apar cu proiecte, 
lansări de liste de abonament şi programe de 
radicală reformare a frumosului, literaturei, artei 
si cugetării româneşti, atâtea bătăioase tipărituri 
cu vieata de un sezon. 


= 


B ocară în date, ilustrată cu îmbelşugare si 
tipărită cu aleasă pricepere, e cea dintâiu mono- 
grafie din Biblioteca oraşelor noastre, îngrijită 
de 4-1 Ion Bianu. Cărţulia d-lui Victor Lazăr, 
pe scoarță cu profilarea cafenie a Statuei equestre 
a lui «Matei Corvinul», ridicată de sculptorul Fa- 
drusz în piaţa bisericii Sân-Mihai, din Cluj, adună 
date din prezent si din trecut, asupra orașului ce- 
lui mai însemnat culturaliceste din Ardeal. Cele 
două feţe ale Clujului; acea care i-a fost dată de 
vechea stăpânire a maghiarilor şi acea care acum 
şi-o preface sub stăpânirea românească, se pot ur- 
mări în procesul lor de îndelungă metamorfoză. 
Inlocuirea treptată a sașilor colonizați după anul 
1150 prin ungurii cari numeric ii depăşeau încă 
de pela 1618, absorbirea lor ca şi a slovacilor, 
cehilor, germanilor și românilor de către acest 
element maghiar, lupta orașului pentru anu în- 
gădui instalarea nobililor decât după ce renuntau 
la privilegiile lor de cea dintâiu națiune politică 
în principatul feudal al Transilvaniei, amestecul 
permanent de neamuri şi de confesiuni, stau măr- 
turie a unei vieţi urbane intense și organice, în- 
rudite întrucâtva cu evoluţia cunoscută oraşelor 
germanice, şi străină cu totul de vieata târgurilor 
noastre din vechiul regat, care n'au fost întot- 
deauna decât sate mai mari. Oraş de şcoli — 
cele trei facultăţi, de drept, filozofie şi medicină, 
au fost înfiinţate prin decretul Mariei Tereza in 
1774 — Clujul a fost si o puternică uzină de des- 
naţionalizare a elementelor cărturăreşti de altă 
nație decât maghiară, venite la învăţătură. 

Capitolele despre învățământul de toate gra- 
dele, societăţile şi muzeele, teatrele, tipografiile, 
presa şi muzeele Clujului, sunt de o lectură fo- 
lositoare cu deosebire pentru gospodarii oraşelor 
noastre din ţara veche, de unde multe învățături 
şi pilde s'ar culege privitor la închegarea unei 
vieţi orăşeneşti altfel alcătuită, decât din acci- 
dentala convieţuire a unor triburi omeneşti in 
case înşiruite deoparte si de alta a câtorva ulite 
strâmbe si mocirloase. Gospodăria Clujului, ca şi 
a tuturor oraşelor ardelene dealtfel, ar putea în- 
druma edilii noştri, către altă concepţie a ora- 
şului, decât acea după model turco-rusesc ce ne 
stăpâneşte încă tradiţia. E pentru Ardeal, si pen- 
tru vechea stăpânire maghiară, un merit, de re- 
cunoscut, fără nici o fätärnicie. 


= 


R aşteptarea unei ediții din Creangă, întregi şi 
ilustrate, care întârzie, editura «Cultura Naţio- 
nală» a adunat într'un volum din biblioteca ti- 
nerimei, «Amintirile din Copilărie». Astfel încă 
“odată ni s'a ivit prilej să hoinärim cu Nică a lui 
Ştefan a Petrei pe malul Ozanei, la Irinuca din 
Broşteni cu cele două capre râioase şi fata bal- 
câză, in ciresul hârsitei mätuse Mărioara, si să 
adormim cu Träsnea, deasupra Fălticenilor vechi, 


pe un hat în câmp, cu gramatica română sub 
cap, ştiţi gramatica: 

«Intrebare: — Ce, este gramatica română? 

Răspuns: — Gramatica română este artea ce ne 
invatä a vorbi şi a scrie corect o limbă. 

Prosodia ne învaţă a accentua silabele şi a le 
rosti după firea cuvintelor şi scopul ce-l avem în 
vorbire...» 

Si mi-ti-i, ni-vi-li, si me-te-il-o si ne-ve-i-le!.. 
Ce tinere si neatinse de vreme, stau si acum pa- 
ginele scrise in «Convorbirile Literare» dela 1880 
şi 1882, puse în cumpănă cu literatura foarte 
modernă de-acum patru ani şi bătrână astăzi ca 
de un veac! Ce apă fermecată de vecinică tine- 
retä a răsturnat in călimara de scris, omul acela 
bărbos şi mâncău fără pereche, care a ştiut să 
supravietueascä modelor, cu un pumn de amintiri 
dintr'un sat simplu între oameni simpli? Топ 
Creangă va rămâne poate îndelungă vreme, poate 
întotdeauna, una din acele puteri misterioase şi 
elementare, născute intr'o literatură din pământ, 
odată cu apele izvorâte si cu ştejarii crescuţi, 
biruind anotimpurile şi anii. 

Ca şi în celelalte ediţii, volumul «Culturii Na- 
tionale» ajută cetitorul cu explicäri ale moldo- 
venismelor, aproape la fiecare paginä. Dar ca si 
in celelalte editii, lämuririle päcätuesc prin in- 
formaţii culese din dicţionar si lexicon, in loc 
să fie hränite direct din viul graiu. Astfel «smoc», 
nu înseamnă «teanc», «sclifoseşti» nu înseamnă 
«faci nazuri» ci «plângi», eprund» nu e «nisipul 


„adunat pe malul apelor» ci «pietrişul rotunjit de 


ape», «năcăfale» nu înseamnă «poveri» ci «nazuri, 
mofturi», «boaită» nu înseamnă «păcătos» ci e 
un termen de batjocură adresat de obiceiu numai 
fetelor bisericeşti, сай» nu е «nenorocit» ci 


«fără spor, mocoşit», «stropşit» nu e în Creangă, 


în sensul de «stMcat» ori «betejit», ci de «om 
intr'o parte, apucat», a «găbui» nu înseamnă a 
«nimeri» fiindcă nu pot gäbui pe cineva cu o 
piaträ cum il pot nimeri, ci inseamnä «a pune 
mâna, a descoperi, a înșfăca» pe cineva, «chibir- 
dic» şi «nandralăi» nu înseamnă «ştrengari», ci 
cel dintâiu «un fleac, o palmă de om», cel de-al 
doilea «bäetoi, vläjgani» în contrast cu chibir- 
dicul Nicä a lui Stefan al Petrei. 


= 


O falnică revistă europeanä — Revue de Ge- 
nève ~~ strecoară intrun număr recent, cu mo- 
destie ascuns intr'un fald de litere mărunte, 
rezultatul anchetei întreprinse cu mare larmă, 
acum câteva luni, asupra unei posibilități de în- 
telegere şi apropiere între bisericile de azi. 

După marea vâlvă din presa enropeanä, o frază 
simplă şi plină de desnădejdie, închide desbate- 
rile: «uniunea bisericilor este de dorit, dar ea 
rămâne irealizabilă.y 





Au răspuns la întrebările revistei, cu privire ` 


la această înţelegere între diferitele credinţe, toate 
fețele luminate ale creştinătăţii, pentruca rezul- 
tatul să fie nu înţelegerea, ci reimprospätarea 
diferitelor raporturi dintre biserici si inviersu- 
narea lor. 

Si s'a cernut, cu această ocaziune, pentru ochii 
apusenilor, un fapt aproape nou: tăria nebänuitä 
a ortodoxismului. El e singurul potrivnic, vrednic 
de lupta mare a dogmelor, în fața cetätuei ca- 
tolice, 

Protestantismul, scăldat în două ape, trece pe 
planul al doilea, îşi pierde din importanţă. Strä- 
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lucirea aceasta a ortodoxismului se datorește 
răspunsurilor celor cari l-au reprezintat: rușii. 

Cuvintele apărătorilor ortodocşi — Trubetzkoi 
si Kartaşev — au legături temeinice si insänge- 
rate, din adâncul sufletelor lor de exilați. 

Rătăcitorii aceştia, risipiţi prin trupul lumii 
apusene, au lăsat ca o brumä pe vieata Europei. 

Alături de arta lor, de gândirea lor, de des- 
frâul lor, iatä-i astăzi ridicându-se întru apărarea 
religiei lor, strângându-se la umbra dumbravei 
gotice, de piatră, pentruca să scrie o carte orto- 
doxa: «Rusia si Latinitateas. 

O parte din Rusia cea mai nefericitä de astäzi 
dă o йопа strălucire religiei care e si a noastră, 
iar поі nici nu vroim să auzim măcar de reim- 
prospätata izbändä si slavä, tinändu-ne la aceeas 
egalä temperaturä de clocitoare artificialä, sufle- 
tele incropite de fii «multumit» ai unei täri 
цепс е». 


= 


LAURENT Tailhade poposeşte încă odată în 
amintirea noastră, cu cele câteva gânduri po- 
stume adunate într'un volum: «Des Tragedies 
d'Eschyle au pessimisme de Tolstoi», apărut de 
curând în vitrină, 


Prin 1921, ziarul parizian «Comedia» a fost 


nevoit să deschidă o listă de subscriptiune, pen- 
tru a putea cumpăra locul de odihnă vecinică, 
într'un cimitir, acestui artist al cuvântului, care 
a fost in aceias vreme elegiac si bătăios, liric si 
clocotind de indignare, întors cu gândul la slova 
antichităţii si pasionat de cea mai fierbinte si 
trecătoare actualitate. Dar dacă, prin acest obol 
al celor multi, trupul lui Tailhade şi-a asigurat 
odihna cea vecinică, se pare că nedrept, de aceeaș 
neturburată odihnă vor avea parte si cărţile lui, 
îngropate în cele mai din fund rafturi ale libră- 
riilor: «Le jardin des Reves», fastuoasele «Vi- 
traux» sau acele «Poèmes elegiagues» de o atât 
de gravä si hieraticä tristetä. Subtil poet din fa- 
milia Baudelaire si Villiers de L'Isle Adam, el 
aducea in complexitatea vietii moderne in care 
träia pasionat, viziunea de puritate arhitectonicä 
a artei elino-romane, ritmul păgân in care in- 
voca zeii alungaţi de creştinism în muzee si ci- 
mitirile ruinilor: 


«Et ceux qui blasphemaient l'orgueil divin des 
lignes ; 
«Se tournent vers l'autel des cultes abolis; 
«Vers les dieux couronnes des myrttes et de 
vignes; 
«Les dieux toujours vainqueurs du temps et 
de Poubli I» 





Inglobat, ca atitudine şi concepție de artă in 
şcoala parnasiană, Tailhade era totuşi mai mult 
decât au fost parnasienii, evocatori ai antichităţii 
cu o pedantă şi corectă utilizare a arheologiei şi 
mitologiei. EI era străbătut de suflul dionisiac al 
vieţii pe care o retrăia cu voluptate păgânească, 
dincolo de corectitudinea mestesugitä si glacială 
a versului cadentat. N'a numit el odinioară pe 
Leonte de Lisle, acest «bibliothcaire — pasteur 
d'elephantes ?», 

Dar poetul Tailhade, dispare şi acum, după 
moarte, gonit de faima crescândă a pamiletarului 
Tailhade — care alături de catolicul Veiullot si 
räzvrätitul Valles, au biruit uitarea — räsbunarea 
timpului, faţă de neamul pamiletarilor, aspri ti- 
rani si docili servi totodată, ai actualitätii. Spre 
deosebire de ceilalţi, Tailhade avea formula la- 
pidară a unei situaţii, a unui om, formulă pre- 
cisă ca o eguatie chimică. A sa este faimoasa 
frază care întrecti, chiar, ca efect, explozia bom- 
bei lui Vaillant, la 1893. «Qu'importe la dispa- 
rition des vagues humanites si le geste est beau |». 
Tot el fixä intr'o formulä pe Jean Lorrain: «C'est 
le chef du rayon de la lingerie pour bardaches 
aux Grandes-Magasins du Parnasse». Violent, dar 
iubind incrustarea in frază, cu sintaxa savantă 
a veninului șlefuit ca un smarald, Laurent Tail- 
hade sfäsiase adversarii cu o voluptate drăcească, 
іп «Au Pays du Mufies» ori in «Lettres familières», 

Cea mai nouă adunare de esseuri posthume, «Des 
Tragedies d'Eschyle au Pessimisme de Tolstoin, 
poate indreptati in cea mai justä mäsurä, pä- 
rerea de räu pentru artistu! risipit cu o atät de 
vinovatä voluptate in lupte acerbe cu vremel- 
nicii säi contimporani, când totul îl chema aiurea. 

Iată de o pildă, evocarea lui Eschyle,— aproape 
un imn —: 

«Geniul său are adâncimi tainice, frumuseți 
spăimântătoare, care-l apropie mai mult de in- 
tunecatii poeţi ai ludeei, de profeţii lui Israel, 
decät de artistii mäsurati si limpezi de viziune, 
din preajma lui. Poezia sa enormä, abruptä, de- 
clamatorie, märeatä, ciclopeanä, in care plutesc 
ca intr'un vis räu imagini schimonosite, abundä 
in comparatii ciudate si superbe. Are accente bi- 
blice, o impetuozitate demnä de Psalmist, de 
Eremia sau de Daniil. Este aceiasi lipsä de reti- 
nere, aceiasi desläntuire verbalä — o acumulare 
de metafore gigante, o revärsare de teroare ce, 
in valurile ei turburate poartä si rostogoleste 
pietre scumpe, nisip de aur, lemn preţios, arbori 
smulşi de pe maluri, în amestec cu smocuri de 
iarbă, cu pietre vagabonde şi blocuri desrădă- 
cinate... 

«Vocea lui 
Ezechiel», 


Eschyle este la diapazonul lui 


TIPARUL CVLTVRA NAȚIONALĂ, BUCUREŞTI 
CLISEELR MARVAN 


O BCU Cluj 


Taro, [NIOAZI РТ NOIS-OHHL 


Е 
O 
= 
© 
Д 
O 


GANDIFEA 











THEODOR PALLADY Nud 





GÂNDIREA 








G. PETRESCU Două surori 


GÂNDIREA 


O BCU Cluj 





IONESCU-DORU Din Balcic 





GÂNDIREA 


D w An 


| | 
ку 





BUNESCU 





GANDIREA 


| 
i 
| 
| 
| 


Pe terasă, la mare 


O BCU Cluj 





N. DARĂSCU Casă veche tătărească 





GÂNDIREA p 








e 2 n 
жаз! ji E Fa Lysti js 
ЭТ. DIMITRESCU Femei torcând 
GÂNDIREA 


O BCU Cluj 


EN 





GÂNDIREA 





0. HAN Fragment C. MEDREA Cap de expresie 


O BCU Cluj 


E X E M- ` EXEM- 
о G Ä N D | R E A Верен 
LE I 15.— LEI 15.— 


REDACTOR: CEZAR PETRESCU 
APARE LA 5 ŞI 20 ALE FIECĂREI LUNI 


SUB CONDUCEREA UNUI COMITET ALCĂTUIT DIN DOMNII: 
LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM. BUCUTA, AL. BUSUIOCEANU, N. M. CONDIESCU, 
NICHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB. I. MIHĂESCU, LIVIU REBREANU, ТОМ MARIN 
SADOVEANU, AL. O. TEODOREANU, PAMFIL SEICARU 


REDACŢIA: FUNDAŢIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL 
| STR. DR. KALINDERU No. 10, BUCURESTI > 


PENTRU RECENZII SI ANUNTAREA APARITIEI, DOMNII AUTORI SI CASELE DE EDITURÄ SUNT 
RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD. 
CĂRŢILE ŞI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI 
LA CĂSUŢA POSTALĂ 170, BUCUREŞTI 


5 APRILIE 1924. 
CUPRINSUL 


ALTĂ DICTATURĂ de G. M. 1vanov337 CRONICA LITERARĂ 
MOARA UITATĂ de Ion Pillat.. .. 342 
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I Emaus de Cegar Petrescu... .359 
MINULESCU E e ee a dci даа Kd 343 | N 
IN AMINTIREA TÄRANULUI ZU- CRONICA ARTISTICA | 
GRAV de Lucian Blaga........ 350 < de Oscar Walter Cisek 
AMINTIRE de M. Вега@а.......... 351 — Expoziția Arta Romänä...... 361 ` 
Expoziția George Petrascu....36 
CRONICI - SE Cecilia si Ç 
IDEI, OAMENI & FAPTE | . şi Marica Rimniceanu ...... 363 
Minister al cui ? ............ 354 DRAMA ȘI TEATRUL ` 
Exemplul lui Paul Adam. .... 355 Făt-Frumos de Ion Marin Sado- 
Literatură a lumei noui....... 350 VEANU gr s... ...... 365 
Origina Povestilor lui Perrault. 358 CRONICA МАВОМТА,.,......... 366 


ILUSTRAȚII: 


Coperta: CECILIA CUTESCU-STORCK: Panon decorativ 

Supliment: Theo-Sion: La isvorul Troitei; Theodor Pallady: Nud; G. Petrescu: 
Două surori: Ionescu Dotu: Din Balcic; Bunescu: Pe terasă, la mare; N. Dărăscu: 
„Casă veche tătărească; St. Dimitrescu: Femei torcând; O. Han: Fragment; C. 
Medrea: Cap de expresie. | 
Desene în interior de G. Petrașcu, 
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ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI. PENTRU INSTITUTIUNI SI AUTORITÄTI, 
300 LEI ANUAL. IN STRAINATATE: 350 LEI ANUAL. — INSERTII SI RECLAME SE FAC 
LA ADMINISTRAŢIA REVISTEI SI LA TOATE AGENŢIILE DE PUBLICITATE 
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COLECŢIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMÂN 


DOCTRINELE ` 
PARTIDELOR POLITICE 


І. N. ANGHELESCU: Solidatismul social-economic; І. С. DUCA: Doctrina 
liberală; M. DIUVARA: Evoluție si revoluție; D. GUSTI: Partidul politic; 
N. IORGA: Doctrina naționalistă; N. IONESCU; Sindicalismul; G. KISS: 
Minoritățile ungare; V. MADGEARU: Doctrina täränistä; M. MANOI- 
LESCU: Neoliberalismul; AL. MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare; 
ILIE MOSCOVICI: Lupta de clasă; N. PETRESCU: Anarhismul; M. PO- 
POVICI: Solidarismul politic; C. RĂDULESCU-MOTRU: Concepţia con- 
servatoare și progresul; H. O. ROTH: Minoritățile germane; 1. RĂDUCANU: 
Socialismul de Stat; ŞERBAN VOINEA: Marxismul; G. TAȘCĂ: Libera- 
lismul economic; ANIBAL TEODORESCU: Solidarismul juridic 
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COLECTIA ACTUALITATI 


LEI 25 | Е “A. CORTEANU LEI 25 
SCHIŢE POLITICE SI ECONOMICE 


Noua constituție, — Problema reparatiunilor. — "Ţărăniştii. — Numerus clausus. 
Criza partidului liberal. — Greva funcționarilor, — Confederaţia dunăreană. 
Criza economică si financiară. — Misticismul economic. — Etc. 
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PUBLICAȚIILE 
ACADEMIEI ROMÂNE 


OCTAVIAN GOGA: Gh. Coşbuc . . . . 18 Lei 
D. GUSTI: Fiinţa si menirea Academiilor . 15 ,, 
ANDREI RĂDULESCU: Cultura juridică. . 18 „ 
M. SADOVEANU: Poezia populară. . . . 12 » 
N. IORGA: Ernest Renan . . 5 وو‎ 
Z. PÂCLIŞANU: Luptele politice ale Коша 
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